第678頁
弗蘭克·赫伯特(1920-1986)顯然持有不同看法。他的作品表現出對傳統科幻小說的敬重,但他給傳統科幻小說帶來了對內心鬥爭和更困難的選擇的新的關注。導致新浪潮進行反思的同樣一些社會影響和心理作用完全可能促使赫伯特注重個人和大眾心理學、社會學、歷史學、宗教、哲學、神秘主義和神話,但是赫伯特偏偏立足於過去,並把它用於自己的目的。
赫伯特出生於華盛頓州塔科馬市,就讀於華盛頓大學。他擔任過西海岸多種報紙的記者和編輯,也當過攝影師、潛水采蚝工、非專業心理分析學家和酒類學家。他的第一篇小說1945年發表於《老爺》,而他的第一篇科幻小說《尋找什麼》1952年4月發表於《驚人故事》,但是長篇小說更適合他的興趣和能力。他寫作的短篇小說較少,其中一些作品彙編為《弗蘭克·赫伯特的世界》(1970)、《弗蘭克·赫伯特選集》(1973)和《弗蘭克·赫伯特最佳小說集》(1975)。1970年他成為專職自由作家。
赫伯特的第一部長篇小說是二次世界大戰期間他在美國海軍服役的時候寫作的;它於1955-195 6年在《驚奇》上連載,題為《在壓力下》,出單行本的時候題為《海龍》、《21世紀潛艇》和《在壓力下》。他的第二部也是最著名的長篇小說《沙丘》分成《沙丘世界》(1963-1964)和《沙丘先知》(1965)兩部分連載於《類似》,並於1965年出版精裝本。此書榮獲首屆長篇科幻小說星雲獎,也獲得了雨果獎,但是該書在平裝本得到穩定銷售之後累計暢銷一百多萬冊,決不是因為它取得了上述殊榮。
赫伯特創作了一組互不相關的長篇小說——《目的地:真空》(1966)、《海森伯的眼睛》(1966)、《青春的大腦》(1966)、《天堂創造者》(1968)和《聖羅格壁壘》(1968)——其後是《沙丘救世主》(1969)。此後他創作了《替罪之星》(1970)、《捕捉靈魂的人》(1972)、《創造神的人》(1972)和《赫爾斯特羅姆的蜂箱》(1973)。但是,直到《沙丘的孩子們》(1976)成為精裝本科幻小說的第一部暢銷書,赫伯特才完全確立了他的地位。隨後他把《沙丘》的電影製作權賣給一位大名鼎鼎的製片入,酬金據傳為一百萬美元。《沙丘》系列的第四本《沙丘的神皇帝》(1981)鞏固了赫伯特的聲譽,使他成為科幻領域最成功的作者之一。他與比爾·蘭塞姆合作的兩部長篇小說《多薩迪實驗》(1978)和《耶穌事件》(1979)以及他的《圖解沙丘》(1978)在最後兩部《沙丘》長篇小說之間出版。然後,出了《沙丘》系列的最後兩部長篇《沙丘的異教徒》(1984)和《沙丘的牧師會禮堂》(1985)。
《沙丘》是部篇幅巨大、情節複雜的長篇小說,其背景設置在遙遠的未來人類居住的一個星系。它包含一個複雜的范沃格特式的情節,充滿拜占庭式的陰謀詭計和隱秘的超級力量,其背景是阿西莫夫式的未來歷史。即便描寫一個青年需要發展其成熟的力量和超人的能力以便奪回喪失的王國,這種神話般的結構也是范沃格特式的,而小說涉及的預知能力屬於心理歷史學的範疇。一位批評家(約翰·L·格里格斯比)稱阿西莫夫的《基地》小說和《沙丘》長篇小說為“反轉的幻像”,而赫伯特在為《科幻小說的寫作技巧》(1976)撰寫的一章中讚頌《基地》為“空前絕後的經典著作之一”。然而在他看來,《基地》故事乃是基於“未受檢驗的臆想”,而別的臆想“。可以用作一系列嶄新故事的出發點”。
在《沙丘》一書中赫伯特作出的臆想就是:各種各樣行星上的生活條件將會產生不同種類的人;類似的條件就產生類似的結果(阿拉基行星的沙漠世界培育了類似阿拉伯的性格和文化);艱難困苦對人有好處,而且造就出更堅強更有戰鬥力的勇聽;人類有著潛在的才能,可以通過遺傳選擇和教育培養而得到開發利用;種族記憶存在於細胞和特定的環境之中,因此個體的記憶也可以是群體的記憶;銀河帝國將會按照鬆散的封建家系組織起來而不是以阿西莫夫的中央集權制的羅馬帝國模式組織起來;計算機的發展將會導致整個銀河系對機器智能的反叛和人類新智力的發展;禁止原子彈和貼身防護衣的發展將意味著回復到直接交手的肉搏戰;個人乃至人類生存本身囿於一個狹隘的空間,這一空間存在於生與死之間,先見之明和意願之間,黑盒子的痛苦和傻子喋喋不休的歪理之間,生命之水的毒汁和產生分享與幻象之水的變化之間……
赫伯特給這些乃至其它臆想帶來一種神話般的結構,亦即一種淋漓盡致的社會的、歷史的和自然的景象,這些景象(如批評家羅伯特·A·福斯特所說的)有助於為描寫杜撰世界的長篇小說確立一種模式並且導致了《沙丘百科全書》的出版以及對生態學、人類發展和救世運動的關注。
也許《沙丘》最為引人矚目的部分,亦即產生這一系列小說的標題的那一部分,就是阿拉基行星的沙漠世界,在這一世界上,水是希罕之物,以至於人們必須珍惜每一滴液汁,包括組成人體的水分;這一世界提供了人們必須適應否則必將死去的環境。然而阿拉基也出產土產,亦即極其貴重且使人上癮的“香料”,它能延年益壽,提高人預見未來的能力;它也是阿拉基生態無法擺脫的組成部分。阿拉基還產生了堅強的部落弗里人,他們是銀河系中最優秀的勇聽,能夠通過保羅視為“可怕目的”的一種野蠻而血腥的聖戰來改變未來。赫伯特之所以產生小說中描述的這一想法,是因為有一次他接受任務寫一篇文章報導俄勒岡海岸研究站控制流沙沙丘的實驗,又因為他長期懷有一種欲望,想創作一部描寫“攪擾人類社會的救世狂熱”的長篇小說。這一部作品他醞釀了五年。