第42頁

　　  無論是地上生的還是滿地跑的，其形體都大得嚇人。他們生長的速度很快。但由於長得如此之大，因此壽命都很短。普拉伏爾伐人沒有固定的居住地，沒有建造起來的住處。一天中他們成群結隊，各人按自己的天性在全球到處漫遊：有的用腿，其長度遠遠超出了我們的一些駱駝；有的靠翅膀；有的乘船隨著退走的潮水而下；如果必須再耽擱上幾天，他們就會爬進洞穴。他們大多數都是潛水者，都過著自由自在的生活，所以呼吸全都十分緩慢；因此在水下他們都呆在水底，裝點著自然。他們說在那些很深的水層中，水溫始終冰冷，而頂部的波浪則被太陽曬熱；中午時分，凡附在水面上的東西都被太陽煮出來成為前行中一群一群漫遊居民的食物。因為一般說來，薩勃伏爾伐半球可以比作我們的村鎮、城市和花園；而普拉伏爾伐則可比作我們開闊的鄉村、森林和沙漠。那一部分更需要呼吸的人通過一條狹窄的渠道將熱水引進山洞以便使其經過一段長時間的流動後到達洞的內部並逐漸冷卻。在一天的大部分時間裡他們把自己關在裡面，把這水用作飲用水。當夜幕降臨時，他們就外出覓食。就植物而言是表皮，就動物而言則是皮膚或任何取代它的東西，占據了他們軀幹主體的大部分。那軀幹像海綿一樣，輕軟而多孔。任何東西只要白天暴露在外，那末他的頂部就會硬結，並且被烤焦，到了晚上外皮就會脫落下來。地上的物產——他們稀稀疏疏地長在山脊上——通常當天出生又在當天死去，於是天天都有新的一代誕生。  

　　  一般說來，蛇的特性在他們身上表現得十分突出。中午時分他們姿態悠閒地曬著太陽，仿佛在怡然取樂，但他們只是在洞口後面這樣做，為的是確保能安全而又迅速地後撤。

　　  對於他們中的某些人來說，白天因酷熱而衰竭的呼吸以及喪失的生命在晚上就會恢復，其模式與主宰我們這裡蒼蠅的模式正好相反。地上到處散播著松果狀的東西。白天他們的外殼受到灼烤，到了晚上，可以說當他們將隱蔽處展開時，他們就生下新的生命。

　　  薩勃伏爾伐半球主要靠不斷形成的雲層和雨水來減輕酷熱，其覆蓋面有時達到地區的一半甚或更多。

　　  我的夢做到這裡時颳起了一陣風，還響起了嘀嘀嗒嗒的雨聲，睡眠給打斷了，同時這本在法蘭克福買來的書再也沒有了結局。於是講故事的精靈及其聽眾，即那個蒙著頭的兒子迪拉考托斯和母親菲奧耳克希爾德，被留在了身後。我也隨即醒了過來，發現頭上真的壓著枕頭，身上蓋著毛毯。

　　  （敖操廉 譯）

　　  奔向月球

　　  月球曾一直顯赫地縈迴於人類的各種幻想之中。今天，當人類已經抵達月球，並且至少已經對其局部進行勘探之時，地球的這顆不合比例的碩大衛星已經失去了許多神秘感和部分浪漫的誘惑力。然而，縱貫人類大半歷史，月球一直像影響地球潮汐那樣左右了人的生活。各式文明社會都曾崇拜月球，認為太陰月與太陽年同樣神聖，並且深信月球的狀態關係到人的才智高低、時運好壞和身體強弱。文明社會的人都曾目睹月球高懸於天穹，幾乎近得伸手可觸。  

　　  新興的天文學通過漢斯·利珀斯海這位荷蘭眼鏡匠於１６０８年發明的新式望遠境，將人類的目光導向了夜幕下的天空，去觀察那裡的點點繁星、顆顆行星和月球。特別是月球似乎與地球十分貼近，一眼望去，又那麼酷似地球，以至那種想利用某種方式，儘可能抵達那兒的想法，顯得不僅可行，而且令人難以忘懷。

　　  弗朗西斯·戈德溫（１５６２－１６３３），這位英國主教，寫過一本《月球人》的書（１６３８），講述了一位名叫多閔哥·岡薩雷斯的小流浪漢進行的一次奔月旅行。他在聖赫倫那島登岸後，馴養了一群形如天鵝，名叫崗薩斯的鳥，讓它們拖上一台“引擎”飛越天空。在他逃離一幫野人時，那群崗薩斯鳥和他一起遷徙至月球。戈德溫以現實主義的手法描述了月球上的情景，儘管那兒的居住者都是虛構的，那兒的社會也是空想的。最後，岡薩雷斯和他的那群崗薩斯鳥平安地返回了中國。

　　  另一位英國主教，英國皇家學會創始人之一暨首任秘書，約翰·威爾金斯（１６１４－１６７２），發表過《墨丘利，秘密特快信使》（１６４１）一書，以非小說體裁探討了各種發明的可能性，例如“飛行馬車”，用於保留聲音達幾小時或者數天之久的“通訊線路或日中空導管”，以及利用槍炮聲或者其他強音，或者通過使用“磁性會話功能”來利用牆壁進行的遠距離交際方式。他還在１６３８年發表了《關於新世界的論述》（第三版，包括第二冊，刊行於１６４０年），以非小說的方式思索了月球的環境，從理論上就月球是否有人居住做了推測，並且相信人將會去那兒旅行。

　　  直至埃德加·艾倫·坡所處時期，西拉諾·德·貝熱拉克（１６１９－１６５５）的《月球之行》（１６５７）可謂比任何有關月球旅行的故．事都要天真爛漫，趣味無窮。作為冒險家、劍客和才子的西拉諾，也以作家而廣為人知，並且在埃德蒙·羅斯唐的喜劇中流芳百世。儘管在西拉諾短暫的一生中，他的任何作品都未曾得以發表，但他的部分作吊卻以手稿形式為人傳閱。西拉諾還寫過另一次地球之外的幻想旅行，即未完成的《太陽之行》（１６６２）。那篇作品描述了西拉諾乘在裝有多組透鏡的箱中從監獄出逃的經歷。那些透鏡聚集了太陽的射線之後便產生出一股旋風。他乘在箱中被刮往太陽。隨著故事情節的展開，他發現了開化鳥並且和康帕內拉談論了那些理想國里的居民。