第780頁
“別犯傻了，”他對我說，由於酒精的作用，他的臉呈暗紅色。“你啥也沒錯過。你該明白，生活儘是些陳腐的故事。要換了真正的故事，就該有些個情節了。它們會開個頭，然後往前發展，一到了結局也就了結了，除非是那種連續性的玩意兒。但人生可不是那麼回事，人生就是一個勁兒地往前、往前、往前，總也沒個結束的時候。”
“人皆有死，”我說道，“我覺得那就是一種結束。”
考貝克重重哼了一聲，“那倒是；但你啥時候見過有個人是在正好該死去的時候完蛋的？算了吧，人生的事兒沒那麼簡單。有些傢伙還沒趕上享受生活的樂趣就玩完了；有些傢伙是在活得還挺得意的那陣子蹬腿兒的。也有些人，雖然一切都已經泡了湯，卻還活在這個世上。”
自那以後，每當我一個人呆在塔頂、腿上伏著溫熱的“松鼠”，一旁還擱著一杯酒的時候，我就會想起考貝克的那些話，以及他說話時那種沉重的語調，他那嘶啞的、卻溫柔得奇怪的嗓音。他，考貝克，並不是個聰敏的人；但我覺得那個晚上他倒是道出了幾分真理，或許連他自己都沒有認識到這一點。他那種消沉的、現實主義的態度，正是能夠消解種種奇思異想的唯一藥劑。
然而，我畢竟不是考貝克，我也不可能變成他那樣的人。儘管我承認他說得有些道理，我還是不能照他說的那樣去生活。
一個炎熱的下午，我脫了上衣，身上只穿一條毛邊短褲，腰間掛著箭筒，在塔外練習射箭。薄暮將至，我得為今晚的森林夜狩作些放鬆練習——那個時候，我也像那些“夢蛛”一樣，是夜晚工作、白天休息的。光腳踩在草上的感覺十分舒服；那張銀木彎弓也顯得格外稱手；我射得非常順利。
忽然，我聽見身後傳來一陣異聲。我扭過頭，向海灘那邊望去，發現一輛暗藍色的空中飛車正匆匆掠過東邊的天空。準是傑利，我敢肯定。我是從那輛飛車發出的聲音上判斷出是他的。打我們倆認識起，他那輛空中飛車就一直在喧鬧不休。
我扭轉身，背對著他們，動作平穩地從箭筒里抽出一支箭——一箭，就射中了靶心。
傑利把車停在了塔基邊的草叢裡，離我那輛車只有幾步路的距離。克莉絲托也在車裡，苗條，莊重；午後的陽光在她金色的長髮上閃爍。他和她鑽出車門，開始向我走來。
“別站在箭靶附近，”我一面對他倆說，一面搭上另一支箭，然後拉緊了弓弦，“你們是怎麼找到我的？”說話間，那支箭已射中箭靶，“嘣”地一聲振動不止，打斷了我的問話。
他倆繞到了一旁，“有一次你說起過，在飛行時發現了這個地方，”傑利說道，“我倆找遍了傑米遜港都不見你的影子。我琢磨或許能在這兒找到你。”他在離我幾步遠的地方停了下來，手背在身後，模樣一點兒也沒變：大塊頭，黑頭髮，紅光滿面。克莉絲①站在他身邊，一隻手輕挽著他的手臂。
【① “克莉絲”是“克莉絲托”的暱稱。】
我垂下弓，轉身面對著他們：“原來如此。好吧，你們找到了我。可為什麼呢？”
“我為你而擔心呢，喬尼，”克莉絲托柔聲說。但當我直視著她的時候，她避開了我的眼睛。
傑利伸出一隻手攬住她的腰，仿佛她是他一人所有似的；我感到體內有什麼東西突然翻騰起來，“一跑了之並不能解決什麼問題，”他對我說；他的聲音中似乎摻合著兩種風馬牛不相及的情感：既有舊日相識的關切之情，又有一股屈尊俯就的自得之意——前段日子，他一直是這麼對待我的。
“我沒有一跑了之，”我說，幾乎大叫起來，“真是見鬼。你們根本不該來這幾。”。
克莉絲托望著傑利，看上去十分悲傷；很明顯，此刻，她也突然懷有了和我差不多的想法。但傑利對此的反應只是皺了皺眉頭。以我看，他從未明白過我之所以說了那些話、或是做了那些事的原因；每次我倆談到這個話題（這種情況是非常之少的），他只會略帶茫然地告訴我，u如果換了他，他將會如何行事。這也難怪，我和他的“角色”畢竟已發生了“換位”。在他看來，若是有人在相似的境遇下竟會霄不同的舉動，那倒是件大可詫異的怪事。
他皺著眉頭的神情並沒有令我不悅。但是，他說的那句話卻已傷害了我。整整一個月，我一直在這座塔樓里過著“自我流放”式的生活，竭力使自己能對已發生的一切泰然處之；要做到這一點，可運不是件容易的事。克莉絲托和我曾經相處了那麼久——幾乎將近四年——我們曾一起來到“傑米遜之世界”①，一同試著對在鮑爾德②找到的那些不同尋常的史前銀器、石器進行跟蹤研究。我一直都愛著她，甚至在她已離我而去、和傑利好上之後仍然愛著她。在我心情不錯的時候，我會覺得自己當初完全是在一種高尚、無私的衝動驅使之下離開傑米遜港的。我只希望，克莉絲能夠幸福、快樂地生活；但只要我還留在那座城市，她是不可能生活得開心的。我心靈上的創傷實在是太深了，而我偏偏又不善於掩飾這一點；如果讓她再見到我，她準會感到歉疚，而這種歉疚會毀掉她和傑利好上後那份新的興致的。所以，既然她狠不下心來和我徹底斷絕往來，我覺得應該由我自己來主動地邁出這一步。這完全是為了他倆。這完全是為了她。