第814頁
但科幻小說的另一也是更可貴的地方體現在它於平常見離奇,於日常見陌生。它不是將離奇平常化,倒使尋常離奇化了。這樣一來,讀者可以明察世事,第一次看清凡庸,並欣賞真面目的神秘。
卡羅爾·埃姆什威勒(1921-)是在長期的創作實踐牛始終貫徹這一原則的作家之一。她出生於密西根州安阿伯,1949年取得密西根大學音樂和設計專業學聽學位,1949年至1950年依靠富布賴特獎學金,在巴黎國立高等美術學校進修兩年。1949年,她與科幻小說插圖畫家、後改行實驗電影製片人的艾德·埃姆什威勒(1925-1990)結婚,育有三子。卡羅爾三十歲左右開始寫作。她的處女作《愛情》直到1955年才發表在《未來科幻小說》第二十八期上。此後,她的小說接二連三出現在《科幻小說季刊》、《幻想小說和科幻小說雜誌》、《軌跡》、《新星》、《夸克》等一系列文學雜誌及科幻小說新作選集上。
埃姆什威勒並不是一個高產作家,但經年不輟的耕耘使她足夠以擁有一百多部作品而自傲。1974年,作品集《事業的樂趣》出版。另兩集作品選《相關邊緣》和《結束一切的開始》,分別於1989年和1990年出版。她的第一部長篇小說《卡門的狗》於1988年出版。埃姆什威勒是威克道威爾基金會的會員。她曾為兩部長達一小時的公共電視節目撰寫劇本,1975年被授予紐約州創新藝術家公眾服務獎,得過1979年至1980年全美藝術資助獎。此外,卡羅爾曾擔任紐約州創新藝術家公眾服務獎的評委,參與幾個作家創作室的活動,到過不少院校朗誦作品選段,並曾是《實驗小雜誌》的編委。她還在紐約大學為成人教育學院開課,講授短篇小說的寫作。
在早期創作生涯中,埃姆什威勒試圖在小說中引入其它文學價值觀來替代情節,儘量避免使用明喻和暗喻,並將人物性格刻劃為她所謂的“自我”(selves)。因此,她的作品更具實驗色彩,像是出於主流實驗小說家的手筆,反倒不同於自己以前大量發表在科幻雜誌和收入科幻小說選集的小說。理察·科斯特拉尼茲稱這些小說“奇特得出格”。
道格拉斯·巴伯在《20世紀科幻作家》一書中寫道,“科幻小說大多傾向於將未知事物寫得平常化(為了化神奇為腐朽,使到陌生之地,甚至是銀河系的奇遇顯得再尋常不過)。”他又說,“埃姆什威勒的小說迫使我們再度審視那個熟視無睹的世界,發現它怪誕而神秘,沒錯,不為人知。”
首次發表在科幻小說選集《軌跡》第二十一卷(1980)上的《雪人》是一部寓言科幻小說,講述兩性間的種種差異。作者汲取了科幻小說的傳統,突出表現在借鑑了追蹤雪人蹤跡(也稱作大腳怪和Yeti)和兩性分離的主題。這一主題與菲利普·懷利的《消失》如出一轍。
解讀故事可從兩個層面上展開。從情節看,故事講述女人全部失蹤之後,男人們派出搜索隊四處尋找,好像女人是半神半人的傳奇人物。頓時流言四起,男人們像談論雪人一樣地議論婦女的安危、見解、外貌、癖性和價值觀。從比喻的角度看,小說表現男人在性迷惘、文化無知和自我危機的驅使下,難以理解女人及其需要和情感的種種情狀。小說的語言淺顯生動,字裡行間透射出作家的睿智。
《雪人》[美] 卡羅爾·埃姆什威勒 著
我們假裝滿不在乎地走進一片陌生地帶,兩隻手撐在兩邊按在屁股上,一有機會還跳上岩石來個金雞獨立。就像人們出發前講的那樣,在我們的左邊是一條河,而右邊是大山。每碰上一個電話亭,我們都要停下來,打個電話。由於暴風雪,電線很多都掛了下來,散落一地。頭兒講我們已經到達了現場。在電話里,他要我們留神那些奇特而精巧的分成兩瓣的腳印,它們還趕不上男孩子的腳印大。頭兒還說,“要麼爬樹,要麼上電線桿,反正什麼合適上什麼,然後大喊你們記著的名字。”所以,我們就攀上電線桿子,順著英文字母的先後喊道:愛麗絲,貝蒂,依萊恩,珍,瓊,瑪麗蓮,瑪麗……可什麼事兒都沒發生。
我們一共七個男人,全都身強力壯,身穿海軍制服,除一個人外,全是冒牌貨。這種制服被認為能把她們吸引住。這支搜索隊為“追蹤自身幻影的不明物體委員會一工作,在各自的行當都算一把好手,可是我們全厭倦了(不管什麼天氣,我們肯定敞開著領口)。我們開槍射擊,槍口火星四濺,子彈像抹了一層巧克力的草莓,遠處傳回巨響。這是一個可以在眾目睽睽之下脫光衣服的時代,是一個“幹嗎不”而非“試試看”的時代。這個時代的武器可以感知七十五碼開外的活物並準確命中,我們手中的武器就是這樣(沒準有一天我自己都樂意來這麼一下)。另外,在我們的皮夾里有幾張模糊的照片,大都是幾個月前偶然拍下的。其中二個據說是頭兒的妻子。拍照距離太遠,她的五官特徵已經看不清了,除了那身皮毛大衣。頭兒一口咬定是他的妻子,並肯定她安然無恙。
除了漫天大雪什麼都沒看見。為了這些動物我們可是受了大罪!
照片平攤在掌心,想像一下她們的玉體吧!……這些個四英尺高、體態豐盈的小美人……五官盡已消失,眼睛成了圓圈,腿和腦袋更是擺設(整張臉都被流行的髮式給罩上了)。想像一下我們找到了她們,可也別笑得忘了形。豐乳肥臀的誘惑迎面撲來,還有……(那可是最有誘惑力的)。只要卯足了勁,豈有敗陣之理!再怎麼也得留下個值得稱道的名聲,至少不能讓人對咱的舉動指指戳戳吧?