第521頁
“不，”他說，“一個神，戰爭之神。他有許多奇妙的隕石坑，它們的深處長著各種各樣的植物。”
“聽著。”克絲頓在他身旁蹲下懇切地說。在她的聲音里沒有了往日的怒氣和尖刻。“海底——我們地球的海底就比那個火星要漂亮幾千倍幾萬倍。每個人都知道這一點，你也知道。我們一人租一套人造海底服，休兩周的假，到海底渡假村去生活一段日子。而且我們還可以——”她停了下來。“你沒在聽。你應該好好聽我．把話講完。這裡可有比那顆煩人的火星更精彩的東西，而你居然聽都不要聽。”她的嗓門越升越高。“天哪！道格，你真該死！你到底要幹什麼？”
“我要去上班了，”他說著，站起身，忘了還沒吃早飯。“這就是我要幹的事。”
她注視著他。“你越來越不像話了，一天比一天地著魔。你究竟會怎麼樣哦？”
“會去火星。”他接下話茬，然後，打開壁櫥門，取下一件乾淨襯衫換上，就去上班了。
下了計程車，道格拉斯·奎爾穿過三條密集的人流，來到一個外觀非常現代化，非常吸引人的大門口。他在門口停下，不顧過往的車輛，仔細地看著變換著色彩的霓虹燈標誌。以前，他曾經仔細看過這個標誌……但是，他從來沒有站得這麼近。這兩者之間就有了明顯的區別；這一次非同尋常。這件事早晚都得發生。
記性（憶）公司①。
【① 小說中記憶公司故意拼錯了兩個字母。】
難道這就是答案？畢竟，只是一種錯覺，不管這種錯覺在感覺上有多麼真實，它畢竟是一種不存在的東西，不過是一個幻覺罷了。至少客觀上是這樣的。但主觀上就完全不同了，也許恰恰相反。
但不管怎樣，他已經有約在先了。就在五分鐘後。他深深地吸了一口被煙霧污染的芝加哥的空氣，穿過耀眼奪目的大門，來到服務台前。
一位嗓音動聽、衣著講究、袒胸露肩的金髮女郎馬上笑臉相迎：“早上好，奎爾先生。”
“早上好。”他說。“我來這兒是想了解一個記性規程。我想你是知道的。”
“不是‘記性’，是‘記憶’，”接待員糾正了他。她拿起手邊的電視電話接收器，對著它講道：“道格拉斯·奎爾先生到了，麥克雷恩先生。讓他現在進來嗎？還是再等一會兒？”
話筒里嘰哩哇啦了一會兒，道格拉斯一點也聽不懂他在說些什麼。
“好，奎爾先生，”她說。“你可以進去了；麥克雷恩先生在等你。”他猶猶豫豫地正要走，接待員小姐在後面叫道：“Ｄ房間，奎爾先生。在您右面。”
找了一會兒，他總算找到了那個房間。房間的門打開著，裡面，在一張真正胡桃木辦公桌的後面，坐著一位神情和藹的中年男人，他身穿一套最新款式的馬迪恩蛙皮灰西裝；光是他的服飾就告訴奎爾，他找對了人。
“請坐，道格拉斯，”麥克雷恩一邊說，一邊指著辦公桌對面的椅子。“這麼說，你是想體驗一下去過火星的感覺。很好。”
奎爾在椅子上坐下，感覺有些不自在。“我吃不准花這筆費用是不是值得。”他說。“這筆費用實在太昂貴了，而且就我所言，實際上什麼都沒有得到。”
“你能得到火星旅行的確鑿證據，”麥克雷恩強調道。“一切你需要的證據。在這兒；我拿給你看。”他把手伸進辦公桌的抽屜里。“票根。”他從一個呂宋麻文件夾里拿出一小方印有凹凸花紋的硬紙片。“它證明你去過火星——而且已經回來了。還有明信片呢。”他拿出四張蓋過郵戳的３－Ｄ全色明信片，把它們放在桌上排成一行讓奎爾看。“還有影片。是你用租來的可攜式攝影機在火星上實地拍攝的。”他也把這些展示給奎爾看了。“外加兩百份你在火星上遇到的人的簽名，這些簽名將在下個月——從火星——寄到。還有護照和有關拍攝到的每個鏡頭的海關證明，以及其他一些東西。”他抬頭觀察著至爾的反應。“總之，你會認為你去過火星了，”他說。“你不會記得我們公司，不會記得我，（甚至）不會記得你來過這兒。在你的腦中，它將是一次真正的旅行；這我們可以作出保證。整整兩星期的回憶，你會記得每一個細微的細節。請記住：在任何時候，你如果懷疑起自己是否真的進行過這次去火星的昂貴旅行，你可以回來找我們，我們將把費用全數歸還。你明白了嗎？”
“可是我沒有去過，”奎爾說。“無論你們提供給我什麼證據，我還是沒有去過，”他深深吸了口氣，遲疑了一會兒，“我還是從來沒有做過星際警署的特工人員。”儘管他聽別人說起過記憶公司的神奇魔力，他還是有點懷疑這種非事實性記憶移植的有效性。
“奎爾先生，”麥克雷恩耐心地說道。“你在給我們的信中說，你沒有真正到火星去的機會，甚至連一絲一毫的可能性都沒有；你沒有足夠的錢，更重要的是，你絕不可能有資格作為一名特工人員去火星。這是你能實現；呣哼，畢生夢想的唯一途徑；我說得對不對，先生？你不會有這樣的身份，你不可能真正做到這個。”他抿著嘴輕聲笑了笑。“但是，你卻能夠感覺到去過那兒，做過那些事。這一切都由我們來安排。而且我們的價錢也很公道；不會坑你一分錢。”他的微笑讓人覺得他的話很有道理。