第819頁

　　  根據所用的光譜過濾器的不同，我將底片按順序排好，註明每一張的校準測光法。鋪著鋼瓦的過道里響起了布里奇大樓制陶的聲音，腳步聲、遠處的說話聲、粉筆劃在石板上的吱嘎聲以及砰砰的關門聲從我辦公室的門縫中“滲漏”進來。透過目鏡，我仔細觀察著每一張底片，慢慢地感覺到那個星系膨脹起來，變得異常巨大。

　　  從那些曝光度較深的底片上，我依稀看到了我正在尋找的幾道射流。它們一共有四條，從ＮＧＣ１０９７星系中噴射出來，兩條紅兩條藍。最明亮的三條是沃斯克羅夫特和澤勒發現的，最後那條紅色的是洛爾用ＪＰＬ系統發現的。筆直的線條划過底片前景位置那些斑駁的星塵上。沒有人知道是什麼使射流呈現紅色或藍色。我曾試圖在深色曝光版上測量出射流的寬度。我在目鏡鏡頭上加了一條窄縫，調整焦距，然後用校準測光法來測量光鍥。若再進一步地縮小縫寬，我還能測量光譜，看二看藍色與紅色是來自恆星還是來自勵磁雲。

　　  射流斜刺出來，兩條藍色的划過漩渦，直直地伸人無窮的黑暗。有一張底片在電離氫雲發射出ＨII射線的光譜區拍攝，顯示出在螺旋形的波紋下面，隱隱有一個串成珠子形的物體。它們是大面積快速冷卻的雲系。射流穿過II區域，使漩渦的一些波紋向外推出，而另一些波紋則乾脆消失了。  

　　  在每一條藍色的射流對面，遠遠地穿過星系，分別閃爍著一道紅色的射流。它們周圍也同樣發現了ＨII珠狀雲層。

　　  根據這些漩渦波紋的間距大小，我估計出當這個螺旋形星系被射流吞食時它的旋轉角度：大約十五度。運用星系速率測量法，並對照已知光譜線條都卜勒頻移法計算，我推斷出ＮＧＣ１０９７星系的旋葶速度：大約一億年。這並不奇怪，我們的太陽圍繞銀河系中心旋轉也差不多是這個速度。我是通過光子了解到以上信息的，而光子在六億年前就用固定的速度航行在太空中；當它們葬身於我的感光乳膠中時，收錄光子在內的《新編星雲及星座總目錄》還沒出版呢！而我從此認識了你，ＮＧＣ１０９７星系。

　　  這些射流堪稱獨一無二。最亮的那條藍色射流有著九十度的折曲，像小狗的後腿一樣彎著，末梢處是一團銀白色的難以名狀的乾巴巴的光。在它的反方向，有一條遙相對應的射流，但很獨特地偏離了十一度，在廣袤的空間留下一道很溫暖的玫瑰紅的軌跡，其跨度甚至比星系本身還大。我不禁皺起眉頭，抿住嘴，集中精神進行校正，演算，反覆地琢磨。很明顯，這些筆直的、簡潔的光的線條無疑想告訴我什麼。但答案總是在它想來的時候才一個一個慢慢地來。

　　  有一個晚上我輔導兒子做閱讀作業時，曾試圖告訴他這一點。他母親現在總算能熟練地說出“單詞攻關術”這一術語，正是憑這一戰術我的兒子掌握了大多數閱讀技巧。但句子理解上很多複雜情況仍使他困惑不解，“把它分解成詞組。”我一邊鼓勵他，一邊摩挲著他淺棕色的頭髮，有點心神不定，因為我喜歡那股肉豆蔻的味道。（我常常想，即使在黑暗中，在人群里，僅僅用鼻子，我也能找到我的孩子們。我們共同的基因密碼使空氣也帶上了相同的氣味。）兒子掀動著書頁，弄髒了書角，“體會每個逗號間單詞的意思。”我教導著他，慢慢記起了我讀書年代培養出來的閱讀順序：看到逗號停一停，想一想這些單詞的意思，再繼續讀下去。我不禁又用力嗅了嗅他那稻草般的頭髮。  

　　  我是一個恪守傳統的太空人，早已習慣了帕洛馬山上的酷寒，基譬峰上拜占庭建築華麗耀眼的色彩，以及利克山上的濕熱空氣。昨天整整一個漫長的上午，我就在研究這個ＮＧＣ１０９７星系上的射流，如羅傑所說的“在數據中舞蹈”，希望用理論家的敏銳目光看出點名堂來。我試圖提出個什麼不成形的假想，讓我那忽兒高忽兒低的數學能力也表現表現。念頭來了，我緊緊抓住它。可一旦拿近細看，反覆思量，用大量的術語在一串龐大的公式中進行論證後，我便發現它只是一個老早就被推翻了的舊觀點，換了湯沒換藥。

　　  我捉摸著，也許電腦對圖象的分析力量能幫我撥開眼前的迷霧。於是我帶上筆記本，向鄰近的另一幢大樓走去，腳步聲在長長的拱頂走廊里迴蕩著。卡爾特市的建築大多數是仿西班牙風格的樣式，牆上粉飾著棕黃色的拉毛水泥，隔幾步路便鑲嵌著一扇·摩爾式的窗戶或花磚。新建的圖書館大樓高高聳起在低矮的辦公樓和校舍一旁，這種對比在當今相當時髦。我走進阿爾弗雷德物理與數學實驗大樓，一邊第Ｎ次地猜想著數學實驗室的樣子，想像劉易斯·凱羅擔任實驗室的負責人會是什麼樣子，一邊跨人新建的電腦終端房。很快，底片圖象的索引陸陸續續出現在電腦屏幕上。我用中值數字濾波器抑制背景的變化。要提取光譜的某個特定區域有Ｊ套標準操作程序。我回憶著這個操作程序，將底片前景上我們自己星系上的星塵、氣雲和恆星所產生的雜波除去。可是，奇蹟並未發生，沒有任何戲劇性的變化。智慧的使者依然遲遲不肯現身。

　　  我啜了一口咖啡。我從辦公室出來時隨身帶了一盒克力架餅乾，撕開封口，我一塊一塊嘎吱嘎吱地吃起來。轉動手中的杯子，咖啡在杯底轉得如同一張黑色的碟片，漩渦中心奶油的泡沫被旋成了灰白色。我喝掉咖啡，翻到另一張圖象。