第605頁
科幻小說、幻想小說和恐怖小說的出版在１９９０年達到了高峰，１９９１年最多，而後來幾年就逐漸下降了。這一方面範圍太廣泛，難以作出全面的估計。但喜歡讀科幻小說是一回事，買科幻小說又是另一回事。在這方面，與其它類型的小說一樣，取決於出版業的同樣的標準：銷售預測和訂單；這些信息主要來自書籍零售連鎖店——在美國，一半以上的書籍都是在這些連鎖店銷售的。科幻小說這一領域如此之大，任何讀者都只能熟悉其中的一小部分；更何況科幻小說在分類和讀者群方面又有分流的現象，如有硬科幻小說、戰鬥科幻小說、婦女科幻小說、傳奇科幻小說、太空劇科幻小說、非傳統性歷史科幻小說、高科技朋克科幻小說等。出版業成了作家們高收入的來源，但並沒有給作家作什麼規定；唯一的希望是出現一位強有力的編輯，把科幻小說的標籤加在出版商出版的科幻小說書上，然後再加在整個科幻小說這一範疇上。偶爾像威廉·吉布森的《新空想家》可能創造了科幻小說的一個分支，即高科技朋克科幻小說，但不可能對科幻小說的概念產生根本的改變，像１９３７年的約翰·坎貝爾、１９４９年的托尼·鮑徹和Ｊ·弗朗西斯·一麥科馬斯、１９５０年的霍勒斯·戈爾德和１９６４年的麥可·穆爾科克。
當２０世紀接近其千年紀念日之際，幾乎人人都認識到世界對科學的依賴，儘管並不人人都贊同——半年前被聯邦調查局抓獲的轟動全美的郵件炸彈案主犯，就是最激烈的反科學者。發布科學消息有其專門的雜誌或專欄，甚至還有專門的電視節目，新的科學發現往往會成為報紙的頭條新聞。但是對科學的無知並倒退到神秘主義的傾向比以往更趨明顯；這表現在許多人相信有不明飛行物和異星人劫持的事件，還相信什麼新時期的到來。近來，幻想小說和恐怖小說出版的數量已可以和科幻小說相匹敵，甚至超過了科幻小說。現在，科幻小說的讀者也許能在電視上看到五六個科幻電視系列片而得到滿足，並轉而去尋找科幻小說的連環畫看或閱讀新聞媒介中有關科幻小說的報導。
當今科幻小說的發展方向是多方面的，因此想預測科幻小說今後發展的趨向是完全不可能的。但科幻小說的藝術性比以往任何時期都高。為什麼科幻小說發展到今天會有這樣強的藝術性，這正是這四卷《科幻之路》的主要內容。
二
在編輯第四卷《科幻之路》時，我捨棄了“以文學樣式為重”的原則。這樣，我在選材時，主要考慮的是作品的質量，而不是作品的想像。這並不是說，選入第四卷中的作品，其想像不如前三卷中的作品。事實上，許多作品的內容更奇特、更讓人吃驚，但選入這些作品的主要考慮是其寫作的文學技巧。這一標準並不像初看起來那樣是任意的。在最近的二十年裡，無論是讀者，還是作家，都越來越重視作品的質量，因為，讀者和作家都變得越來越有文學修養了。
艾薩克·阿西莫夫在分析科幻小說時，曾把科幻小說的發展分為四個時期，即１９２６－１９３８冒險科幻小說為主；１９３８－１９５０科技科幻小說為主；１９５０－１９６５社會科幻小說為主；１９６５之後風格科幻小說為主。阿西莫夫自己的偏愛是明顯的，他寫作科技科幻小說和社會科幻小說更加得心應手。儘管他聲言對寫作過程完全無知，從１９６５年之後，他的作品更注重風格，如《諸神自己》。
在６０年代和７０年代，重要的不僅僅是風格方面，而且，在觀點和題材方面也有變化。有一家雜誌把這類科幻小說集中起來發表，有一位編輯熱衷於發表這類科幻小說——這種新的類型的科幻小說被稱為“新浪潮”。在這一名稱下，集中了各種不同類型的作家和在各種不同的影響下所產生的作品，“新浪潮”這一名稱很快被廣泛接受，討論６０年代乃至７０年代的科幻小說是不能不用這一名稱的。
許多因素使科幻小說擺脫雜誌的影響。在雜誌中刊登的科幻小說的模式一般是這樣的：英雄人物一眼就可以認出，他們對付各種變化，故事敘述有頭有尾，小說的風格明白清楚。在這些故事中，人的理性在合理解決問題的過程中得到了體現。阿西莫夫的作品是這類小說的最佳例子。第二次世界大戰之後，由於排除了獨裁的威脅和技術的威脅，美國上下由於過分的自信和樂觀而產生了一種高漲的情緒；後來，由於冷戰、曠日持久的亞洲戰爭，以及蘇聯在原子武器和空間探索方面的突破，使美國失去了在科學技術方面的優勢，那種高漲的情緒漸漸開始消退了。６０年代所看到的那些問題似乎是不近情理的。
第一代的科幻小說家產生於通俗小說家的行列；這些作家為各種類型的雜誌寫各種各樣的小說。此外，還有一批作家是自學成才的，或是通過閱讀１９２６年以前的通俗雜誌成長起來的——他們為雜誌上重印的儒勒·凡爾納、埃德加·艾倫·坡和威爾斯的作品所吸引；初期的《驚奇故事》充滿了這些小說。在２０年代和３０年代，這些作家就開始寫出新的科幻小說。
第二代科幻小說家是完全由科幻雜誌培養出來的；他們在科幻雜誌的鼓舞和教育下，一心一意獻身於科幻小說的創作。有些讀者受到科幻小說的影響而獻身於科學事業；有些科學家則開始寫作科幻小說。第三代科幻小說家則野心勃勃，想成為新的阿西莫夫或海因萊恩。他們所受到的教育完全不同了。一般來說，他們都上了大學，其中許多入學習人類學或社會學、哲學、語言和文學，然而，並沒有學“硬科學”。在他們的小說中，可以看出，這些作家既通曉人類，也熟悉自然科學。