第92頁

　　  【① 作者此處指１８４８年的社會現實。】

　　  【② 指古羅馬暴君尼祿。】

　　  ４月６日——昨天晚上對織女星好好觀察了一番，通過我們船長的小型望遠鏡觀測，它的圓面占半度寬，看上去極像在霧天用肉眼看到的我們的太陽。順便說一句，儘管織女星比我們的太陽大得多，可是它的黑子、它的大氣、還有許多其他特徵都和我們的太陽十分相似。龐狄特告訴我，只是到了上個世紀，人們才開始懷疑這兩個天體間存在雙星關係。我們太陽系在宇宙中的明顯運動（說來也怪！）曾經被認為是沿著一條圍繞銀河中心一顆巨星的軌道。銀河系中的所有星球都被宣布是圍繞著這顆星，或至少是圍繞著位於昴星團阿爾庫俄涅星附近的上述所有星球的共同引力中心轉動的，我們太陽系每轉一周要用１１７，０００，０００年！憑藉我們現在的知識和天文望遠鏡的巨大改進，我們當然能發現這種觀念的根據十分難以理解。第一個鼓吹這種觀念的人名叫梅德勒。我們只能推測，他最初是被簡單的類比引向了這個輕率的假設；可就算這樣，他至少也該堅持類推下去。事實上，他的確假設了有一顆中央天體；至此梅德勒還算前後一致。但是，從天體力學上看，這顆中央天體應該比所有繞之轉動的天體加在一起還要大。這樣我們就可以問道——“為什麼我們看不見它呢？”——尤其是，我們占據了這個星簇的中間地帶，至少這顆難以想像的中央恆星也該位於我們附近吧。也許在這個問題上，天文學家會推託說它是不發光的，但這樣他的類比馬上就站不住腳了。可即便承認這顆中央天體不發光，他又怎麼才能解釋在四面八方無數太陽光輝燦爛的照耀下，它還是看不見呢？毫無疑問，最後他只能堅持說，那是所有繞行天體的共有引力中心——可是這樣他的推論便又不能成立。不錯，我們太陽系是在圍繞一個公共引力中心轉動，可是這種轉動是因為存在一個有形的太陽，其質量足以平衡星系裡其他天體的質量。數學上的圓是一條由無數直線組成的曲線；但是這個圓的概念——這個我們從地球幾何學的任何角度考慮都認為是有別於實際的純粹數學意義上的概念——事實上也可以被視為實際的概念，那就是當我們假設太陽系和它的夥伴們圍繞著銀河系中心的某一點旋轉的時候，而不得不涉及，至少是猜想這些巨大的圓周，只有在這種時候，我們才有權利把這個數學上的概念視作實際的概念。讓人類最活躍的想像力再進一步，去理解這樣一個難以描述的圓吧！一道永遠沿這個不可思議的圓的圓周飛馳的閃電，將仍舊永遠在一條直線上向前，這樣講幾乎並不自相矛盾。對任何人類的觀測來說，即使在一百萬年裡，要想發現在這樣一條圓周上運行的我們的太陽的路徑有所變化，或是在這樣一條軌道上的我們太陽系的前進方向會稍稍偏離一條直線，那也是一種無法接受的猜想。司古代的那些天文學家卻似乎都上了當受了騙，居然相信一條明顯的曲線已出現在他們短短的天文史上——出現在僅僅一個點上——出現在微不足道的兩三千年內！不可思議的是，這樣的考慮竟然沒能立刻為他們指明事情的真相——我們的太陽是和織女星圍繞奴星共同引力中心旋轉的！①  

　　  【① 坡是根據當時的天文知識作出推斷的，但後來天文學已證明太陽系的確圍繞銀河系中心運行，與織女星並無雙星關係。】

　　  ４月７日——昨晚繼續以天文觀測娛樂。仔細觀測了海王星的五顆小行星，並興致勃勃地觀看了月球上一個巨大的拱墩被放上達夫尼斯新神廟的兩個過梁。想想真是有趣，像月球人這樣小，和人類又是那樣不相同的生物，卻顯示了如此超越我們的機械天才。你也很難相信，那些入毫不費力地搬運的巨大物體，果真像我們的理智告訴我們那樣輕巧。

　　  ４月８日——我發現了！龐狄特得意揚揚。一隻來自加拿多的氣球今天和我們通了話，並扔過來幾張近期的報紙。報上登有一些有關加拿多人，或更確切地說是鎂國人的古蹟的非常離奇的消息。我猜想你一定知道，幾個月來工人們一直在皇帝最大的娛樂花園——天堂花園裡為一座新噴泉建造地基。毫不誇張地說，天堂花園似乎從未知的時代起就一直是個島嶼——也就是說，它的北部邊緣（按任何記錄追溯）一直是條小河，或更確切地說是一條非常狹窄的海峽。這條海峽逐漸加寬，直到最後達到如今的寬度——一英里。島的全長為九英里，寬度變化很大。這整個區域（按龐狄特的說法）在大約八百年以前密密麻麻擠滿了建築物，有些建築物高達二十層；（由於某種莫名其妙的原因）人們認為這地方附近的土地是極其珍貴的。但是，２０５０年那次災難性的地震把這座鎮子（因為它已經大得不能叫村子了）連根拔起，徹底摧毀，以致我們最為不屈不撓的考古學家也一直沒能從遺址中找到足夠的資料（比如硬幣、徽章、銘文之類的東西），可據以對當地原始居民的言行舉止、風俗習慣等等作出哪怕是最模糊的推測。迄今為止我們對他們的幾乎全部了解，就是當金羊毛騎士雷科德·瑞克爾首次發現那塊大陸時，他們是出沒在那裡的紐約人野蠻部落的一部分。可他們絕非不開化，而是按照他們自己的方式形成了種種不同的藝術乃至科學。據說他們在許多方面都相當精明，但卻奇怪地染上了一種偏執狂，拼命建造一種在古代鎂國叫做“教堂”的東西——那種寶塔用於供奉兩尊偶像，一尊叫做財富，另一尊叫做時髦。據說最後全島十分之九都變成了教堂。而且那時的女人看上去也被她們後腰下面的一個自然凸出部位弄得奇形怪狀——儘管這種奇形怪狀當時被莫名其妙地當作一種美來看待。事實上有一兩張這種怪異女人的畫像奇蹟般地保存了下來。她們看上去非常古怪，非常——像一種介於雄火雞和單峰駱駝之間的東西。