第774頁
【① 法語,相當於英語the apple of love,即下文解釋的“愛情之果”。】
法國人認為番茄乃是一種春藥,當它第一次從南非輸入的時候就用那個字眼來叫它。Pomme d'amour。愛情之果是也,說不定就是知識樹的果子①呢。但是在一個血肉之軀的女人和一個冥王星那麼大的番茄之間能存在什麼意味深長的關係呢?
【① 知識樹(the tree of knowledge)又稱分別善惡樹(the tree of the knowledge good and evil),它的果子即禁果。《聖經·舊約·創世記》第三章記載亞當和夏娃在伊甸園裡受蛇的誘惑,偷吃了神吩咐不可吃的果子。他倆吃了以後能分別善惡,知道羞恥,但因為背叛了神,被逐出伊甸園。】
菲利普·K·越來越頻繁地產生一種幻覺,似乎莉迪婭·P·在他綠葉茂盛的果柄南邊某個地方跪了下來,用微小的牙齒啃食著他那成熟的外皮,然後用微小的聲音驚嘆他純正的美味。這種幻象使菲利普·K·既心煩意亂又興奮之至,以至於他連續幾天旋轉著,別無所思,別無所望,別無所求。
本體論的思考
倘若不產生心上人吃喝他的身體這種聖餐式的幻覺,菲利普·K·便嚴肅認真地思考自己存在的問題,“何以變成一個番茄呢?”他就是用這種方式表述這件事的。
他本來可以同樣挺容易地變成一個滾珠軸承、一個標有8字的黑色撞球、一個金屬球體、一個氣球、一盞日本燈籠、一個球狀彩飾陶罐乃至一個鐘形潛水器嘛。但是這些東西沒有一個會呼吸,沒有一個具有生命。
那麼何以不變成一顆葡萄、一枚櫻桃、一個橘子、一個羅馬甜瓜、一個椰子、一個西瓜呢?這些東西或多或少全是圓形的;它們全是太陽崇拜者,全都會生長,全都含有生命的液汁和生命的肉質甜食嘛。但無論是誰還是什麼因素造成了他的轉變,都沒有把他變成這些甜美果實之中的一種;菲利普·K·把自己的變化看作是一種智力干預的結臬而不是偶然性或者某種天然發生的化學再調整的結果。他們把他變成了一個番茄,“何以變成一個番茄呢?”Pomme d'amour 是愛情之果嘛。是知識樹的果子嘛。
啊哈!菲利普·K·突然大徹大悟,明白了他牽連到莉迪婭·P·的被吞噬的幻想與他目前的狀況有著一種微妙的關係。一個計劃正在向他顯露出來,改變他的人已經煞費苦心使他明白他自己的意識活動正在慢慢地使這個計劃顯露出來。哦,原來是個開導人的騙局!關鍵就是Pomme d'amour。他之所以變成一個番茄而不是別的東西,原因就在於番茄是傳說中的知識樹的果子。(番茄不長在樹上,讀者諸君請勿介意。)不管怎麼說,當菲利普·K·還是一個人的時候,他曾經跟北美洲一個日益發展的教派信徒們進行過多次探討,他們認為聖經上記載的伊甸園事實上位於新世界①。得,番茄是在南美洲土生土長起來的(離這些教派信徒確認的伊甸園不遠,他們爭辯說伊甸園就坐落在奧扎克斯②高地上的某個地方),而他菲利普·K·就是一個新的世界嘛。儘管這件事仍然模糊不清,可能性也不大,只是道聽途說而已,但是他開始感到自己正在接近自身本體論的問題,“何以變成一個番茄呢?”
【① 新世界,指的是美洲乃至整個西半球。聖經中的伊甸園位於幼發拉底河流域。】
【② 奧扎克斯是美國密蘇里州西南、阿肯色州西北和俄克拉何馬州東北部的高地。】
不久以後他當然會懂得更多,他當然會找到答案的……
簡要表明必死的命運
菲利普·K·圍繞孤零零的紅星旋轉,第二年已經過了好長一段時間,他推斷自己已經不再長大了;他的成熟已經達到味道醇厚、大補元氣的境界,陽光雨露再也無法使他進一步成熟了。
一種新的憂思困擾著他。現在他能指望什麼呢?他會變青腫並且開始爛掉嗎?他會裂開,形成粘性的、瘢痕一般的損傷,死在他軌道的無形的藤上嗎?無疑,他經受變態可不是為了落得個如此屈辱的下場。
然而菲利普·K·在黑絲絨般的外層空間裡旋轉,巡視一周便對整個天空和空中所包含的一切(太陽、星雲、銀河系、煤袋①、真空中無意義的碎岩)一覽無餘,他再也想不出還有別的什麼出路了。他即將腐爛,這是唯一的下場,他即將腐爛。假如只是為了爛掉,何以變成知識樹的果子呢?
他考慮到自殺。他可以憑意志力中止他的軸向旋轉,一個半球將變黑、沸騰,另一個半球將獲得刺繡般的結晶外殼,然後結冰,一直深入到他的核心。要麼,他可以屏住呼吸,停止光合作用。
這兩種境況比起變成潰爛發臭的一團糊狀球體對菲利普·K·具有大得多的吸力。於是在他自然成熟的頂點,儘管他又大又甘美,他還是像變戲法一樣想出各種各樣自殺的方法。我們自己必死的命運就是這樣催促我們接受其無條件考驗的。
【① 煤袋,銀河中靠近南十字座的黑斑。】
邁密登鱗翅目昆蟲的到來
(或謂情節又複雜起來了)
一個晴朗的晝夜,或者說一個晴朗夜晝,在這些病態的思索之中,菲利普·K·外皮的視覺細胞向他傳達(你知道,“意識的種子”不僅僅是一種隱喻而已)一條消息說,現在大量貌似金屬軀殼的生物體正在從宇宙各地侵犯他的太陽系。