第495頁
韋斯克人無疑是了不起的靈工巧匠，根據聖經的插圖，他們把一切都安排得井井有條，細緻入微。十字架就在那兒，牢牢地豎立在一座小山頂上，還有閃閃發亮的大鐵釘和錘子。馬可神父被剝光了衣服，裹上一條精心打褶的纏腰布。他們押著他走出教堂。
他一眼見到十字架，差點昏倒過去。此後他高昂著頭，下決心像他活著那樣死去，帶著信心。
然而這很艱難。對於加思來說，這也是無法忍受的，他僅僅是個旁觀者。談論耶酥在十字架上受死，望著祈禱的微光中精雕細刻的形體，這是一碼事。看見一個人被剝得一絲不掛，繩索嵌入肌膚掛在木桿上，這是另一碼事。更何況看見尖銳的大鐵釘舉了起來，對準他手心柔軟的肉，看見錘子在工匠手中慎重準確地擊落下去，聽見金屬穿透肉體發出沉重的聲音。
聽見撕心裂肺的尖叫聲。
很少人是天生的殉教者；馬可神父並非其中一人。隨著最初的打擊，血從他咬緊的唇上淌下來。接著他張開嘴巴，頭往後仰，恐怖的喉嚨尖叫聲壓倒了下雨的沙沙聲。圍觀的韋斯克人應聲輕輕叫著，如同發出回音，因為無論是什麼感情使他們張口，眼下這種感情正在全力撕裂著他們的身心，一排排張大的嘴巴反映出十字架上神父的極大痛苦。
感謝神，當最後一枚釘子釘好的時候，他暈過去了。當生命離他而去的時候殷紅的血液從刺穿的傷口中湧出來，混合著雨水從他腳上流淌下去。這時，大致這時，加思哭泣著，撕扯著鐐銬，腦袋因挨打而麻木，他失去了知覺。
他在自己的倉庫里甦醒過來，天色很暗。有人正在割開綁著他的繩索。外面，雨還在淅淅瀝瀝下個不停，蕩滌著地面。
“伊丁，”他叫道。不可能是別人。
“是的，”那外星人的聲音悄悄地說。“其他人都在教堂里議論紛紛。林在你打了他的頭之後死了，伊倫病得不輕。有些人說你也應該釘死在十字架上，我想這就是將要發生的事。要麼眾人會用石頭打你的頭部把你處死。他們在聖經里找到了這種辦法……”
“我知道，”他有氣無力地說。“以眼還眼嘛。你一旦開始看，就能找到一大堆這樣的東西。那是一本奇妙的書。”他頭痛欲裂。
“你必須走掉，你可以到飛船上去，誰也不會看見你的。死的人夠多了。”伊丁講話也突然變得有氣無力了。
加思試著站立起來。他把頭靠在牆壁粗糙的木頭上直到一陣噁心漸漸平息下去。“他死了。”他說這話只是一句表述，不是一句問話。
“是的，剛死不久。否則我無法過來看你。”
“當然埋了，否則他們不會考慮下一步拿我開刀的。”
“埋了！”在這外星人的話音里幾乎有一種動情的聲調，似乎是死去的神父的回聲。“他被埋葬了，他將升上天堂。這是書上寫著的，升天就是通過這種途徑的。馬可神父將會非常高興他這樣子受死升天。”他說完之後發出一種類似人類哭泣的聲音。
加思苦苦掙扎著向門走去，扶著牆壁免得跌倒。
“我們做得對，是嗎？”伊丁問。他得不到回答。“他會升天的，加思，難道他不會升天嗎？”
加思在門邊，教堂里燈火通明，燈光照射著他扒在門框上的傷痕累累流血不止的雙手。伊丁的面孔湊到他面前，加思感覺到那雙多指頭的長著尖銳指甲的縴手抓住了他的衣裳。
“他會升天的，對嗎，加思？”
“不，”加思說，“他將一直埋在你們放他的地方。什麼也不會發生，因為他死了，他永遠是死人。”
雨水淌下伊丁的皮毛，他張大嘴巴，似乎要對著黑暗大聲呼叫。他使勁才能說話，用陌生的語言痛苦地說出外星人的思想。
“那麼我們不能得救了？我們不能變純潔了？”
“你們過去是純潔的，”加思說，話音似哭非哭，似笑非笑。“這就是整個事情可怕醜惡骯髒的根源之所在。你們過去是純潔的。現在你們成了……”
“成了殺人犯，”伊丁說。雨水從他低垂著的腦袋上流淌下來，注入黑暗之中。
（江亦川 譯）
終端科幻小說
Ｅ·Ｊ·“特德”·卡內爾（１９１２—１９７２）於２０世紀４０年代晚期創辦了兩種英國科幻雜誌《新世界》和《科學幻想》，並苦心經營到６０年代。英國至少有一本更早的科幻雜誌，名叫《奇異故事》，創刊號出版於１９３７年。不過卡內爾這兩種雜誌在市場不穩定的科幻領域是最穩得住的；儘管如此，１９６４年雜誌還是失敗了。
英國雜誌和美國雜誌沒有多大差別，只是英國作家占優勢，例如Ｅ·Ｃ·塔伯、肯尼斯·布爾默、伯特倫·錢德勒、約翰·基帕克思（約翰·查爾斯·海南）、阿瑟·塞林斯（羅伯特·阿瑟·萊）、詹姆斯·懷特、科林·凱普、布賴恩·奧爾迪斯、約翰·布魯納等等。因此當新的《新世界》在科幻領域高舉革命旗幟時，大家為之譁然。
卡內爾最後一期《新世界》出版於１９６４年４月（卡內爾繼續擔任文學代理，編輯《科幻新作》直到去世），但接管《新世界》的出版商只漏出一期。這個新編輯是麥可·穆爾科克（１９３９－ ），當時他最為出名的是英雄幻想故事，以一個名叫埃爾里克的主人公為中心。穆爾科克為《新世界》舉得最高的旗幟也就是Ｊ·Ｇ·巴拉德（１９３０－ ）打出的旗幟，他在第一期《新世界》連載《晝夜平分時》，該文後來成為《水晶世界》的一個組成部分，他還在第一期《新世界》發表了一篇有關威廉·伯勒斯的文章，伯勒斯的工作對巴拉德和《新世界》的其他某些作家來說似乎是個起點。