第476頁

　　  他創作了六七部科幻長篇小說：《永生無限公司》（１９５８；又稱《消遣機》和《送上門的永生》）、《文明狀態》（１９６０）、《超越明天的旅程》（１９６２）、《第十個受害者》（１９６５）、《思想交流》（１９６５）、《奇蹟的尺度》（１９６８）和《取捨》（１９７５）。他至少還寫過一部驚險小說《Ｘ的遊戲》（１９６５）和五部描寫一個國際偵探的長篇小說。

　　  《到地球取經》[美] 羅伯特·謝克利 著

　　  阿爾弗雷德·西蒙出生在卡贊加五號上，這是牧夫座大角星附近一顆小小的農業行星，他駕駛一台聯合收割機在麥田上勞作，在漫長而靜寂的夜晚聽聽地球的情歌錄音。

　　  在卡贊加上面，生活倒是挺愉快的，姑娘們豐腴迷人、歡樂活潑、坦誠相見而且性情隨和，是深山旅遊、-溪中游泳的好夥伴，生活中的忠誠伴侶。但是說到風流韻事——那就別提啦！卡贊加上面樂趣無窮，人們公公開開玩得心花怒放。但是除了樂趣還是樂趣。

　　  在這種平淡無奇的生存之中，西蒙覺得心中若有所失。有一天，他終於發現自己缺少的是什麼。

　　  一個小販往破舊的飛船里裝滿書籍，飛到卡贊加來了。此公形容枯槁、頭髮蒼白、半瘋半癲。人們舉行慶祝會為他洗塵，因為外部世界珍視新奇事物。

　　  小販給他們講了最新傳聞，說得天花亂墜；底特律一號和二號行星之間的價格_戰啦，阿拉納行星上的漁業如何發展啦，莫雷西亞總統夫人的穿著啦，還有多范五號的人言談多麼怪誕。最後，有人說：“給我們講講地球吧。”

　　  “啊！”小販揚起眉毛說。“你們要聽聽母星的情況嗎？喏，朋友們，再也沒有一個地方比得上地球了，哪裡也比不上它。在地球上，朋友們，什麼事都做得到，什麼事也不會受棄絕。”

　　  “什麼事也不會？”

　　  “地球人有一條法律制止人們拒絕接受新事物，”小販咧開嘴笑著解釋說。“至今還沒聽說過有人觸犯過這條法律。地球可不一樣，朋友們。諸位不是精通耕作嗎？喏，地球精通非實用科學，例如瘋狂、美色、戰爭、麻醉、純潔、恐怖這一類勞什子，相隔幾光年之遙的人們到地球上來品嘗這些貨色。”

　　  “愛情呢？”一個女人問道。

　　  “咦，姑娘，”小販親切地說，“地球可是銀河系中依然擁有愛情的唯一場所嘞！你知道，底特律二號和三號的人嘗試過愛情，發現那玩藝兒太昂貴，阿拉納人則認為愛情擾亂人心，莫雷西亞人和多倫五號的人沒有功夫進口愛情。不過我說呀，地球人精通非實用科學，藉此還大發其財呢。”

　　  “發財？”一位肥胖的農民問道。

　　  “當然啦！地球歷史悠久，它的礦藏枯竭了，田地荒蕪了。它的外星殖民地一個個都獨立了，還住滿了像諸位這樣有理有智的人，你們買貨講究使用價值。所以，除了使人生值得快活的非必需品之外，地球還能經營別的什麼行當呢？”

　　  “你在地球上戀愛過嗎？”西蒙問道。

　　  “沒錯，”小販回答，仿佛有幾分痛心。“我戀愛過，眼下我旅行在外。朋友們，這些書……”

　　  西蒙付一筆高價買了一本古老的詩集，一邊讀一邊夢想著在新月下的激情，朦朧的晨曦映照著一對戀人焦乾的嘴唇，黑暗海灘上抱成一團的兩個軀體，愛得癲狂，拍岸濤聲震耳欲聾。

　　  這一切只有地球上才做得到！因為，如同小販說的，地球分散在外的子女在外星土地上艱難謀生，工作太辛苦了。小麥和玉米種植到卡贊加，工廠在底特律一號和二號上面不斷增加。阿拉納的漁業成了南星帶的美談，莫雷西亞上面有危險的野獸，多倫五號上面整片荒原有待開發。這一切都很好，恰好應該如此。

　　  但是那些新世界生活艱苦樸素，一切照章辦事，環境極其乏味。在太空的極限範圍內人們感到心靈上若有所失，唯有地球擁有愛情。

　　  因此，西蒙辛勤勞作、積蓄錢財、做著美好的夢。二十九歲的時候，他賣掉農場，把所有乾淨的襯衫收拾起來裝入一個耐用的手提袋，穿上他最好的一套外衣、一雙牢固的輕便鞋，搭上卡贊加首府航天公司的快速飛船。

　　  他終於來到地球上，在這兒夢想定能實現，因為有一條法律防止夢想落空。

　　  他迅速通過紐約太空港海關，進入地鐵穿梭般來到時代廣場。在那兒他出現在地面，在日光下眨巴著眼睛，緊緊拽住他的手提袋，因為有人提醒他要提防這座城市的扒手、小偷和其他居民。

　　  他目不暇接張望著城市美景，驚奇得喘不過氣來。

　　  首先映入他眼帘的是那一列無盡頭的劇院，在兩度空間布滿引人入勝的景致，也可以說在三度或四度空間，這就取決於你的愛好了。都是些多麼迷人的景致啊！

　　  在他右方一家劇院凸出的大門罩上顯示著：金星上的情慾！綠色地獄居民性行為方式的記錄片！刺激！令人耳目一新！

　　  他想進去。然而街對面有一部戰爭影片。廣告牌叫喊著：巨型太陽炸彈！本片獻給太空船隊膽大妄為的魔鬼！較遠處是一幅稱為塔贊迎戰土星盜屍賊的電影招貼畫。