第405頁

　　  這次出遊，他們已經走了幾百萬英里的路程——為了釣魚。火箭上有一桿槍。這是在度假。可是幹嗎帶上那麼多食物，夠他們享用好幾年又好幾年都吃不完，幹嗎要把食品留在火箭附近埋藏起來呢？說是度假。就在度假這一面紗後面，怎麼也見不到一張談笑風生的面容，只有某種冷酷、難熬、保不准還很恐怖的玩藝兒。蒂莫西無法揭開這一層面紗，另外兩個男孩各自忙著十歲和八歲孩子該忙的事。

　　  “還沒有火星人。討厭。”羅伯特雙手托著Ｖ形下巴，目不轉睛地注視著運河。

　　  爸爸帶著一個原子收音機，用皮帶束在腰間。收音機以老式原理工作：你得拿著它壓在耳邊骨頭上，它振動著對你唱歌說話。爸爸這會兒還在收聽。他的臉看上去就像一座倒坍了的火星城，深陷著，乾巴巴，死氣沉沉。

　　  他把收音機遞給媽媽聽。她的雙唇不禁張開了。

　　  “咋了——”蒂莫西開口問話，但是就此打住，再也沒有說完他想說的話。

　　  因為就在這時，傳來兩次令人毛骨悚然的大爆炸聲，他們嚇了一跳，接著五六聲較小的震盪聲。

　　  爸爸猛然抬起頭，馬上把汽艇開得像離弦的箭。汽艇跳躍著，顛簸著，向前疾駛。這一下晃得羅伯特驚恐萬狀，引得麥可心驚膽顫又欣喜若狂地叫喊著，他拽著媽媽的腿，看著湍急的激流飛濺著從鼻尖掠過。  

　　  爸爸掉轉船頭，減低船速，讓汽艇閃入一條小小的支流，來到一處古老的布滿碎石的碼頭下面，碼頭散發出螃蟹肉的味道。汽艇猛然撞上碼頭，他們都向前摔去，但沒有人受傷，爸爸只顧得轉身去看河面上的漣漪是否足以把他們的航跡淹沒。水波盪開去拍打著岸邊的石頭，反射出回波，雙方漣漪交接在一起，漸漸平息下來，映出點點陽光。航跡消失了。

　　  爸爸豎起耳朵。幾個人也都聽著。

　　  爸爸大聲喘息著，如同拳頭擊在冰冷潮濕的碼頭石岸上。在陰影下，媽媽像貓一樣發亮的眼睛緊緊盯著爸爸，想看出點蛛絲馬跡以便知道下一步怎麼辦。

　　  爸爸思想上放鬆下來，舒了一口氣，笑了笑似乎為自己解嘲。

　　  “是火箭，當然了。我變得有點兒神經過敏了。是火箭。”

　　  麥可說：“出了什麼事，爸爸，怎麼回事？”

　　  “哦，我們剛剛把火箭炸了，就是這麼回事，”蒂莫西解釋說，儘量說得平淡無奇。“我以前聽見過火箭爆炸的聲音。我們的火箭剛剛爆炸。”

　　  “幹嗎我們要爆炸自己的火箭呢，”麥可問道，“喂，爸爸？”  

　　  “這是整個遊戲的一部分，真笨！”蒂莫西說。

　　  “遊戲！”麥可和羅伯特聽到這個字眼來勁了。

　　  “爸爸對火箭做了手腳，所以它爆炸了，這麼一來就沒有人曉得我們在哪裡著陸到哪裡去了！以防萬一他們來找，明白嗎？”

　　  “哦，孩子，這是個秘密！”。

　　  “我被自己的火箭嚇了一跳，所以緊張兮兮的，”爸爸對媽媽說了實話。“要再老想著還有什麼火箭，那可就傻透了。或許有個例外，要是愛德華茲和他的妻子能開自己的飛船過來的話，可能會有一個火箭。”

　　  他又把小收音機貼在耳朵上。兩分鐘以後，他放下手，就像你要丟棄一塊破布似的。

　　  “終於一切都過去了，”他對媽媽說。“收音機收不到原子波。所有其他世界的電台都停播了，前幾年電台數量減少，只剩下寥寥兩三個。眼下空中一片寂靜。說不定將一直沉寂下去。”

　　  “要沉寂多久呢？”羅伯特問道。  

　　  “或許——你的曾曾孫輩會再聽到廣播。”爸爸說。他就在那兒坐著，孩子們見到他懍然畏懼、一籌莫展、聽天由命、安於現狀，一個個都愣住了。

　　  最後，他把汽艇開回到運河裡，繼續沿著來時的方向前進。

　　  越來越遲了。太陽已經偏西，一個又一個死城展現在他們前方。

　　  爸爸與兒子們講話的時候聲音平靜又溫和。以前好幾次他性急，與他們疏遠，不太搭理他們。可是現在他拍拍孩子們的腦袋，說上一句話，孩子們都心領神會了。

　　  “邁克，挑個城市。”

　　  “啥，爸爸？”

　　  “挑個城市，兒子。在我們經過的城市中隨意挑一個。”

　　  “好吧，”麥可說。“怎麼挑呢？”

　　  “挑你最喜愛的城市。你也一樣，羅伯特，還有你，蒂姆。挑你們最喜愛的城市。”

　　  “我要一座有火星人居住的城市，”麥可說。  

　　  “就給你，”爸爸說，“我答應了。”他的話是對孩子們說的，雙眼卻瞧著媽媽。

　　  二十分鐘裡他們經過了六座城市。爸爸不再提起爆炸的事；比起其他任何事情，他似乎更喜歡與孩子們同樂，讓他們開心。

　　  麥可喜歡他們經過的第一個城市，但人人都說不要急著定下來，所以這個城市沒被選上。第二個城市沒人喜歡。它是地球人的住所，用木頭建造的，已經爛成木屑。蒂莫西喜歡第三個城市，因為它很大。第四、第五個太小了，第六個卻引得每一個人都歡呼喝彩，連媽媽也跟著大家大叫：“哇，天哪，瞧那邊！”