第241頁

　　  柏納驚恐瞠視。元首會怎麼想？——公然說不喜歡，還偏偏對這全民的元首說——被認定為這個自稱不喜歡文明的人的朋友，真是太可怕了。“咦，約翰，”他開口道。穆斯塔法·蒙德的一瞥迫使他乖乖地閉上嘴。

　　  “當然，”野人接著承認，“這兒也有些很好的東西。比方說，那些空中的音樂……”

　　  “時而是成千的弦琴縈繞耳畔，時而是聲響。”①

　　  【① 《暴風雨》，第三幕，第二景。】

　　  野人的面容因突來的喜悅而煥發。“你也讀過這個？”他問。“我還以為在英格蘭沒有人知道這本書呢。”

　　  “幾乎是沒有人。我是極少數中的一個。這是禁書，你曉得的。不過我既然制定了這兒的法律，我也可以不遵守它。而且不會獲罪。至於馬克斯先生，”他加了一句，轉向柏納。“我恐怕你是辦不到的。”

　　  柏納陷入更加絕望的慘境之中。  

　　  “可是為什麼要禁掉呢？”野人問道。遇見一個讀過莎士比亞的人，使他興奮得一時忘了形。

　　  元首聳聳肩膀。“因為這本書舊了；這是主要的原因。舊東西在我們這兒是毫無用處的。”

　　  “即使它們是美好的？”

　　  “特別因為它們是美好的。美好便有吸引力了，而我們不要人們被舊東西吸引住。我們要他們喜歡新的。”

　　  “可是新的東西卻那麼愚昧而可怕。那些戲劇，空洞無物，只有直升機飛來飛去，而你感覺到人家在接吻。”他顰眉蹙額。“一群山羊和猴子！”只有奧賽羅里的字句才能貼切地表達他的輕蔑和憎恨。

　　  “然而是馴養的好獸呢。”元首小聲插嘴。

　　  “你為什麼不換成奧賽羅給他們看呢？”

　　  “我告訴過你了；那個舊了。此外，他們不可能懂的。”

　　  對，這是真話。他記起漢姆荷茲怎樣地嘲笑羅密歐與朱麗葉。“好吧，那麼，”他停頓了一下，“一些像奧賽羅的新東西，他們能懂的東西。”  

　　  “那正是我們一直想寫的。”漢姆荷茲打破了長時間的沉默說道。

　　  “而那也正是你永遠寫不出來的，”元首說。“因為，如果那真像奧賽羅，無論怎麼新也不會有人懂的。而如果是新的，就不可能像奧賽羅。”

　　  “為什麼不可能？”

　　  “對，為什麼不可能？”漢姆荷茲也說。他也忘了這不快的現實情境e只有柏納還記著，焦急憂慮得臉色發青；其他人則無視於他的存在。“為什麼不可能？”

　　  “因為我們的世界不像奧賽羅的世界，沒有鋼鐵你就造不出汽車——同理，沒有不霉定的社會你就造不出悲劇。今天的世界是安定的。人們很快樂，他們要什麼就會得到什麼，而他們永遠不會要他們得不到的。他們富有；他們安全；他們永不生病；他們不懼怕死亡；他幸運地對激情和老邁一無所知；他們沒有父親或者母親來麻煩；他們沒有妻子、孩子或者情人來給自己強烈的感覺；他們受的制約使他們身不由主地實實在在行其所當行。假使有什麼事不對勁了，還有索麻。就是那些被你藉自由之名而扔出窗外去的東西，野人先生。自由！”他笑了。“期望德塔們知道自由是什麼！現在又想叫他們了解奧賽羅！我的好孩子啊！”  

　　  野人沉默了一下。“不管怎樣，”他頑固地堅持道，“奧賽羅是好的，奧賽羅比那些感覺電影好。”

　　  “當然是的，”元首同意道。“然而那是我們用來償付安定所需的代價。你必得在快樂和從前所謂的高級藝術之間作選擇。我們犧牲了高級藝術。我們以感覺電影和香味機器取而代之。”

　　  “可是它們什麼意義也沒有。”

　　  “它們的意義就是它們自己；它們對觀眾的意義就是大量愉悅的感覺。”

　　  “可是它們……它們是被白痴道出的。”①

　　  【① 語出莎士比亞《麥克白》第五幕，第五景。】

　　  元首笑了：“你對你的朋友華森先生不太禮貌呢。他是我們最卓越的情緒工程學家之一……”

　　  “他是對的，”漢姆荷茲沉鬱地說。“因為那是白痴的話。沒話找話寫……”  

　　  “的確。可是那正需要高度的天才。你是用少之又少的鋼鐵去造出汽車——實際上除了純粹的感覺之外一無所有，而造出了藝術品。”

　　  野人搖著頭：“在我看來這全都可怕之至。”

　　  “那當然。真實的快樂，比起對悲苦過度補償的快樂來，往往顯得十分污穢。而且，當然啦，安定似乎及不上不安定那麼悲壯。心滿意足就沒有了狠戰不幸的那份迷人，也沒有了抗拒誘惑、抗拒被熱情或疑懼顛覆致命的那份生動。快樂永不偉大。”

　　  “或許如此，”野人沉默了一陣之後說。“可是難道一定要糟透到像那些孿生兒的地步嗎？”他將手掠過眼睛，有如想揩掉記憶中的景象：那些裝配桌前一長排一長排相同的侏儒，那些在布倫特福德單軌列車站入口處排著隊的孿生群，那些擠在琳達病逝的床邊的人蛆，他的攻擊者重複無盡的面孔。他注視著自己上了繃帶的左手，不寒而慄。