第396頁

　　  帕拉戴恩啪一聲捻了手指。“對！我說呢！有個人下周到大學來做演說，那傢伙名叫霍利威，是個兒童心理學家。他是個大人物，名聲顯赫。他對孩子的玩具可能了解內情。”

　　  “哪個霍利威？我不——”

　　  “雷克斯·霍利威。他是……嗨！他的住處離這裡不遠。你認為這些東西可能是他本人定做的嗎？”’

　　  簡正在檢查算盤。她作作鬼臉，退回身去。“假如是他的話，我就討厭他。不過你查查看能不能查清楚，丹尼。”

　　  帕拉戴恩點點頭。“我會查的。”

　　  他喝了蘇打威士忌，皺起眉頭。他有幾分犯愁，但他不恐慌——還不恐慌。

　　  雷克斯·霍利威是個胖子，容光煥發，頭頂光禿，戴著深度眼鏡，眼鏡上面是濃黑的雙眉，活像爬著兩條毛毛蟲。一星期以後帕拉戴恩帶他到家裡吃飯。霍利威似乎不觀察孩子，但是他們的一言一行沒有一樣不受到他的注意。他那雙灰眼睛明亮又敏銳，什麼也逃不出他的視線。

　　  玩具使他入迷。在起居室里，三個大人圍坐在桌旁，桌上放著玩具。霍利威一邊細心研究著玩具，一邊聽著帕拉戴恩和簡介紹情況。最後他終於開口說話了。

　　  “我很高興今晚到這兒來，但不完全如此。這叫人十分不安，你們知道。”

　　  “呃？”帕拉戴恩瞪著眼，簡的面容顯得驚恐萬狀。霍利威下面的話並沒有使他們鎮靜下來。

　　  “咱們在跟瘋狂打交道呢。”

　　  他對他們投來的驚恐目光報以一笑。“從成年人的觀點來看，所有孩子都是瘋狂的。讀過休斯的《牙買加勁風》嗎？”

　　  “我有一本。”帕拉戴恩從書架上拿下這本小書。霍利威伸手接過去，翻到他所要的那一頁。他朗讀：

　　  “‘嬰兒當然不通人性——他們是動物，他們具有一種非常古老的衍生狀的文化，如同貓一樣，如同魚，甚至如同蛇一樣；他們與這些動物同一種類，但是複雜得多，也生動得多，因為在低等脊椎動物之中嬰兒畢竟是最發達的物種之一。總而言之，嬰兒有頭腦，用他們自己的措辭，在自己的範疇里進行思維，它們無法轉譯為人腦的措辭和範疇。’”

　　  簡想要處之泰然，可是做不到。“你該不是說埃瑪——”

　　  “你能像你的女兒那樣思考嗎？”霍利威問道。“聽著：‘誰也無法像嬰兒那樣思考，倒有可能像蜜蜂那樣思考。”

　　  帕拉戴恩配著酒。他回頭說：“你講了不少理論，對不？照我的理解，你的意思是說嬰兒有自己的文化，甚至是一種高水準的智力。”

　　  “未必如此。你知道，壓根兒沒有一種衡量標準。我所說的一切就是嬰兒的思維方式與我們不同。不一定比我們好——這是個相對值的問題。但是由於外延的方式不同——”他搜尋著用詞，作作怪相。

　　  “想入非非，”帕拉戴恩說道，他態度相當粗魯，不過他是在生埃瑪的氣。“嬰兒的感官與我們沒什麼兩樣啊。”

　　  “誰說兩樣啦？”霍利威反問道。“他們用另一種方式使用頭腦，僅此而已。光是這一點就夠受了！”

　　  “我邊聽邊想，盡力理解，”簡慢慢地說。“我所能想到的就是我的雜用攪拌機。它既能打攪馬鈴薯和做餅的麵糊，也可以榨橘子汁。”

　　  “有點像。大腦是一種膠體，一種十分複雜的機器。人對它的潛力知之不多，甚至不知道它到底能掌握多少知識。但是我們已經知道，當人形動物①成熟的時候，思維就定型了。這種思維依循某些盡人皆知的定理，此後所有思想完全建立在想當然的模式上面。瞧這東西，”霍利威摸一下算盤。“你們用它做過試驗嗎？”

　　  【① 在此指嬰兒。】

　　  “做過一點，”帕拉戴恩說。

　　  “但是不多，呃？”

　　  “呃——”

　　  “幹嗎不呢？”

　　  “這沒有道理，”帕拉戴恩抱怨說。“即便是個謎，也該有一點邏輯。可是那些亂七八糟的角度——”

　　  “你的思維已經適應了歐幾里得幾何學，”霍利威說，“所以這個——東西——叫咱心煩，顯得沒有道理。可是孩子對歐幾里得一無所知。一種與我們所學不同的幾何學不會使孩子覺得違背邏輯。孩子相信他親眼見到的東西。”

　　  “你是想告訴我們說，這玩藝兒有第四維的外延嗎？”帕拉戴恩問道。

　　  “憑視力畢竟看不見，”霍利威否認說。“我說的是，我們的思維既然適應了歐幾里得，那麼在這算盤上只能見到金屬絲違背邏輯的角度。但是一個孩子——尤其是一個嬰兒——他們見到的可能比我們多。不是一開始就見到。這玩藝兒當然是個謎。只有孩子才不會受到太多先入之見的干擾。”

　　  “就是思想動脈的硬化。”簡插話說。

　　  帕拉戴恩想不通。“那麼嬰兒運算微積分可以贏過愛因斯坦了？不，我不是這個意思。我能理解你的論點，多少清楚一點了。只是——”