第244頁

　　  “可是你並沒有到一個島上去。”野人打破一段漫長的沉寂說道。

　　  元首微笑著：“那就是我所付出的。選擇了侍奉快樂。別人的快樂——不是我自己的。算是運氣，”他停了一會又說，“世界上有這許多島。若是沒有它們，我就不知道該怎麼辦了。我想就會把你們全放進毒氣室里。對了，華森先生，你可喜歡熱帶氣候？比如說馬克薩斯，或者薩摩亞？或者其他更能振作精神的？”

　　  漢姆荷茲從他的充氣椅子上站起身來。“我喜歡極糟的氣候”，他回答。“我相信如果氣候很壞，一個人就會寫出比較好的東西來。比方說，如果那兒常有狂風暴雨……”

　　  元首頷首讚許：“我喜歡你的精神，華森先生。我真的非常喜歡。其程度一如我在職權立場上的反對。”他微笑道。“福克蘭島如何？”

　　  “好，我想可以，”漢姆荷茲答道。“現在，如果你不介意，我就告辭了，去看看可憐的柏納怎麼樣了。”  

　　  第十七章

　　  “藝術、科學——你好像為了你的快樂付出了相當高的代價。”當他們獨處時，野人說，“還有什麼別的？”

　　  “哦，當然·還有宗教，”元首回答。“曾有個東西叫做神的——在九年戰爭之前。可是我不記得了，我想你對神很清楚吧。”

　　  “嗯……”野人遲遲未答。他想說些關於孤獨、夜晚、月光下蒼白的平頂山、絕壁、投身於黑暗的陰影，以及死亡。他極想說，可是找不著字眼。即使在莎士比亞中也找不著。

　　  這時候，元首走向了房間的另一邊，打開書架間嵌入牆內的大保險柜。沉重的櫃門碰地開了。他在黑暗的櫃中邊翻著邊說：“那是個一直使我極感興趣的題目。”他抽出一本黑色的厚書。比方說，這本你就沒念過。”

　　  野人接過來。“聖經，舊約暨新約。”他高聲朗誦扉頁。

　　  “這本也沒有。”這是一本失掉了封面的小書。  

　　  “仿效基督。”

　　  “這本也沒有。”他拿出另一本書。

　　  “諸類宗教經驗。威廉·詹姆士著。”

　　  “我還有很多，”穆斯塔法·蒙德回到座位上繼續說。“一大堆古老的色情文學。上帝在保險柜里，福特在書架上。”他笑著指向他公開的圖書館——指向滿架的書、滿架閱讀機器的線圈和聲帶卷。

　　  “可是，假如你知道神，你為什麼不告訴他們？”野人憤慨地問道。“你為什麼不給他們這些關於神的書？”

　　  “正如我們不給他們奧賽羅的同樣理由：它們舊了；它們談的是幾百年前的神，而非今日的神。”

　　  “但是神是永恆不變的。”

　　  “雖說如此，人卻會變。”

　　  “那又有什麼不同”？  

　　  “完完全全不同”，穆斯塔法·蒙德說。他又起身走向保險柜。“有個名叫紐曼紅衣主教的人，”他說。“一個紅衣主教，”他提高聲音加了一句，“就是主樂官一類的人。”

　　  “‘我，潘朵夫，來自美好的米蘭的紅衣主教。’①我在莎士比亞中念過。”

　　  “當然你念過。好，我在說一個叫做紐曼紅衣主教的人。啊，就是這本書。”他把書抽出來。“既然拿了這本，就順便拿這本吧。是個名叫邁恩·德·比蘭的人寫的。他是個哲學家，不知你可曉得那是什麼意思。”

　　  “一個能把天上和人間的事幾乎全夢想到的人。”②野人很快地接口說。

　　  【① 《約翰王》，第三幕，第一景。】

　　  【② 語出《哈姆雷特》第一幕，第五景。】

　　  “相當對。等下我要念一段他確曾夢想過的事情給你聽。先聽聽這位古代的主樂官說些什麼。”他打開書中夾著紙條的地方開始朗讀。“‘我們並不比我們的所有物更屬於我們自己。我們不曾創造自己，我們不能超越自己。我們並非自己的主宰。我們乃是神的財產。持著這種觀點，豈不就是我們的快樂了？認為我們是屬於自己的，這又有何快樂或安慰可言呢？年少得志的人可能會這麼想。他們會認為，事事都可隨心所欲是很了不起的——決不倚賴旁人——不必考慮眼前看不見的事，不必煩於不斷的感謝、不斷的祈求、不斷的顧及自己所做所為是否符合別人的意旨。然而，當時光流轉，他們就如同所有的人一樣，會發現“獨立”是不適於人的——它是一種違反自然的狀態——只是一時之計，卻不能把我們平安地帶往終點……’”穆斯塔法·蒙德停下來，放下第一本書而拿起另一本翻著。“比方說這段，”他以低沉的聲音再度開始朗讀：“‘一個人漸趨衰老；伴隨著年齡的增長，他內心感覺到極度的軟弱、倦怠和不適；他有這種感覺時，就想像著自己只是病了，為了平服他的恐懼，就認為這種苦惱的情況是歸因於某些特殊的緣由，他希望從這種情形下康復過來，一如疾病之康復。徒然的幻想！他的病就是年老；而這是一種可怕的疾病。據說，就是由於對死亡和死後的那份恐懼，才使得人們在年歲增長時皈依宗教的。但是我自己的經驗使我深信：宗教情操絕非由於任何這種恐懼或幻想，才隨著我們的漸趨老邁而發展的；而是由於：當熱情漸趨平息，當想像和感受不再激動也不再易於被激起，我們的理性在運用時煩惱會較少，不再會被幻想、慾念和騷擾所混淆而像以往一樣被吞沒；於是神有如自雲彩之後現身出來；我們的靈魂感覺到、看到、並轉向這一切光明之源；自然且無可避免地轉過去；因為那將生命和魅力給予感覺世界的一切，既已逐漸離我們而去，現象的存在既已不再由內在或外在的印象所支持，我們便覺得需要依附某些持續的事物，一些決不以虛無愚弄我們的事物——一份真實，一種絕對而永存的真理。是的，我們無可避免地轉向神；因為這份宗教情操的本質，對於經驗著它的靈魂是如此純淨、如此歡悅，以致補償了我們所有其他的缺失。’”，穆斯塔法·蒙德闔上書本靠回椅背上。“在天上和人間，這些哲學家們未曾夢想到的事情太多了，其中一件就是，”（他揮揮手）“我們，這現代的世界。‘只有當你年少得志的時候才能不倚賴神而獨立；但獨立不能把你安全地帶到終點。’但是，我們現在可以年輕而得志一輩子，直到生命的終點。然後怎樣？顯然我們可以離開神而獨立。‘宗教情操能補償我們一切的缺失。’可是我們根本沒有失去什麼而需補償的：宗教情操是多餘的。青春的欲望從未受挫，我們又何必為青春的欲望搜尋替代品呢？我們從生到死一直享受著所有老舊的傻玩意兒，又何必要找消遣的替代品？我們的心靈和肉體都一直是快活而生氣盎然，又何需休憩？我們有了索麻，又何需慰藉？有了社會秩序，又何需永恆不變的事物？”