第152頁
殷九竹十八歲考上大學，一年也就寒暑假會回來。後來父親去世，她又常駐美國，更是多年沒有歸家，她望著車窗外疾馳而過的風景，拼命想要把它們和十年前的記憶一一印證，卻發現變化太大，處處透著陌生。
司機藝高人膽大，一邊開車，一邊從後視鏡里打量著坐在後排的他們。
司機好奇地和他們攀談：「這大工作日去掃墓的人可真不多……你們是本地的？」
殷九竹笑笑：「我是，他不是。」
司機又問：「小姑娘，你這是去給誰掃墓啊，也沒帶個紙花、紙錢什麼的。」
在國外這麼些年，殷九竹假期少，回國不便，她就花錢雇了人，每個月去給父母擦拭墓碑，再擺上新鮮貢品。她這次回去掃墓，本來就打算速去速回，看一眼、說說話便罷，直到這時才意識到自己空手而去，確實不大好。
她正想問問司機哪裡可以買祭品，哪想到景旭拍了拍他那個碩大的雙肩包，說：「放心，我帶著呢。」他眼睛晶晶亮，邀功似地說，「我還特地買了華城的特產，一會兒讓叔叔阿姨嘗一嘗。」
「嚯，」司機咂咂嘴，讚許地說，「這女婿夠細心的啊！」
此話一出，車廂忽然安靜下來。
殷九竹尷尬地解釋：「師傅您誤會了。」
「啊？」司機也懵了，「我聽你們剛才聊天的意思，還以為你是帶男朋友回來給爸媽掃墓呢！」
男朋友……男朋友……景旭明明心裡都要樂開了花，卻要故意裝作無所謂的樣子，拼命壓下翹起的嘴角。
景旭清咳兩聲：「我們是同事，她回來辦事兒，我剛好休假，就一起來這座城市轉轉。」
司機卻不信。他都四十多歲了，還從沒聽過哪對「普通同事」關係的男女，會特地返鄉一起掃墓的呢。而且看年輕人那副眼角眉梢都在跳舞的樣子，恐怕就差最後那層窗戶紙了。
……
一小時後，車子停在了墓園外。
殷九竹掏出證件做了登記，又從值班室領了小桶、一次性抹布，打了滿滿一桶水，搖搖晃晃走向了墓區。
殷家父母的墓是一座合葬墓，這座墓早在殷浩軍還在世的時候就買好了。每年清明，殷浩軍都會帶著她來墓園給母親掃墓。
殷浩軍曾指著墓碑，告訴殷九竹：「囡囡，等爸爸也走了，你就把爸爸和媽媽埋在一起。下面太孤單了，你媽膽子小，怕黑。」
那時的殷九竹年紀小，懵懵懂懂的。她沒有想到，父母「團聚」的日子會來得那麼早。
墓園在深山裡，前幾日剛下過雪，墓碑上還落著幾片沒有化盡的雪。殷九竹拿抹布擦乾淨墓碑，她矗立在墓碑前，望著墓碑上那兩個描金的人名，仿佛她的心也跟那些被拂掉的雪一樣，被搓揉成一灘爛泥。
她回國後，遲遲沒有來給父母掃墓，說是逃避也好，說是恐懼也罷。
但現在，她終於站到了墓碑之前，向他們講述著自己這幾年來的經歷。
她畢業了、她工作了、她回國了、她分手了、她有了新的工作也遇到了新的人。她每天的生活充實而忙碌，只是偶爾在晚上飢腸轆轆時，她會懷念父親做的魚。
殷九竹的母親在她五歲時就離開了她，她對她的記憶很淺顯，只記得她身上環繞不去的藥香。還是等到她長大了，她才從父親的口中得知，原來母親生前是一位老師，也曾桃李滿天下。
現在，二十九歲的殷九竹如願成為了父親那樣優秀的獸醫，也即將成為母親那樣出色的老師。
他們的人生在她的身上延續了。
——但為什麼，她還是覺得心裡空落落的呢？
當殷九竹低聲在父母的碑前聊天時，景旭安靜地沒有打擾她。他輕手輕腳地從背包里拿出華城特產，在殷叔叔殷阿姨的墓前擺成了一座小山。
殷九竹：「……」她震驚，「你什麼時候買了這些？」
宮廷點心、真空包裝的烤鴨、還有不同品種的水果……若不是酒精不能帶上高鐵的話，殷九竹簡直懷疑他會從那個異次元背包里拽出一瓶茅台，和她爸喝兩盅。
景旭撓撓頭：「是太誇張了嗎？」
「當然誇張！」
「可我畢竟是第一次見叔叔阿姨，我想給他們留個好印象。」
「……」
景旭雙手合十，對著墓碑拜了拜，很認真地做起自我介紹：「叔叔阿姨你們好，我是景旭，我是九竹的……嗯，學生，兼她的房客。」
他明明是第一次見他們，語氣熟稔到仿佛他們已經見過很多面了似得：「九竹特別好，是我們醫院最優秀的醫生——之一。其實在我心裡她是第一的，但是要給院長留個面子。
「我認識她四個月，卻覺得像是四年、四十年了一樣。在單位里，她負責動口，我負責動手，她經常指使我：『景旭，去生化室取單子！』『景旭，術前準備做好了沒有！』；在家裡呢，我倆又反過來，她負責動手，我負責動口，因為我做飯會帶來生命危險，那次下了夜班想做個泡麵，差點把廚房燒了。」
他絮絮敘述著工作、生活里的點滴小事，殷九竹從不知道，原來枯燥重複的日常生活也能被講的如此有趣。若殷爸爸、殷媽媽真的在天有靈，看到女兒被逗笑的模樣，也會跟著露出微笑吧。
景旭望向墓碑，臉上帶著從未有過的鄭重：「叔叔阿姨，九竹是我追逐的目標，更是為我指點迷津的燈塔。但我不想永遠做她身後的影子——我會儘快成長，努力追上她，與她並肩進步，未來也要為她遮風避雨。」