第37頁
這是無本卻收穫頗豐的買賣，當他又一次想要出售的時候，卻暴露了行蹤，新出生的孩子沒有賣出去，他倉皇逃走，順便還帶上了可以用來變現的女人與孩子。在那個沒有人臉識別也沒有天眼系統、到處可以辦假證的年代，找到他，是花了一些時間，也經歷了某些意外的。
「所以你點名讓一個根本沒有演戲經驗的愛豆進來，」張晝說，「你想看他變成了什麼樣，因為你到處找渠道，發現那個男孩居然變成了一個明星。如果不是怕他死，你恨不得馬上把他的偽裝撕下來，看傷疤是什麼形狀。」
張晝靜靜地看著面前這位認識了十幾年的老友，何羽鞍也望向他，面上是一種平靜的可怖。
他以前拍何羽鞍的戲，怨聲載道，但從來沒有停過。好導演比好演員更難找，況且他們還這麼合拍。何羽鞍對電影有一種迷戀，不惜損耗他人的心神，也要做到最好。作為一個藝術家，這是可貴的，如果不是這種態度，也不會年紀輕輕就拿獎。
直到他從病床上醒過來，在積極復健的時候，從家人的口中又聽說一個故事。
「你的第一部 電影，投資商破產自殺，你到處借錢跟人求爺爺告奶，連你那個親爹都去找了，他也只給了一萬。」張晝回憶著，「我從來就不喜歡存錢，而且那時候剛畢業，也沒有錢。你借到我這裡來，我把我爸媽唯一的一套房給抵押了，把錢給了你。沒片酬主角演員也走了，我給你當了男主角，拉我的哥們兒，逼著他們來當群眾演員，一分錢不要，你記得嗎？」
還有，在颱風肆虐，危險到來的一瞬間，下意識地把對方推開，甚至導致自己生命垂危。
怎麼敢相信，怎麼能相信，在這個事件被大眾淡忘，積蓄也快要花光，劇組的賠償遲遲不到，張晝仍然昏迷不醒的時候，何羽鞍沒有施以援手，而是對著絕望的張晝家人建議：這麼拖著也沒意義，不如還是拔管放棄治療。
「比起電影，你還想看活人的傳奇。你那時得到了風向標，知道很可能會拿獎，你想看我當男主角的電影拿到大獎的同時，我卻英年早逝，多有戲劇性啊，是不是？比一個苟延殘喘，醒過來也多半廢了的活人，有意思多了。」
所以自己掙扎著，咬著牙站起來，做個正常人活下去，做什麼都好，就是不再演戲。別人覺得可惜，但也都說，畢竟都死過一次了，想做什麼就做什麼吧。只有何羽鞍，像個瘋子死纏著他，逼著他履行合約，逼著他繼續演，逼著他聽那麼殘忍的故事，被迫卷進來。他提醒過賀言，離何羽鞍遠一點，可是似乎選擇的權力並不在賀言手裡。
「你不應該這麼做，你會……」
「我肯定會有報應的。」何羽鞍又打斷了他，「起碼是死無全屍。」
「但我不能放棄。」
第31章
賀言在思考自己的轉型之路時，也不是沒有憂慮過。
要麼找個靠譜的公司，要麼就討好平台搞好關係，或者抱上一條夠粗的大腿，才能廝殺出來。
他雖然不至於除了粉絲什麼都沒有，但是目前也實在算不上有多少好資源。有時候夜深人靜，也會十分憂慮自己還能再堅持幾年，或許就是像他的無數前輩們一樣，超話和勢力榜排名都漸漸往下滑，籌碼越來越少。
演員是相對來說，各種權衡之下更好走一些的路。如果能下個海什麼的掌握財富密碼，那也不是不行。可惜現在搶到這塊肥肉很是困難，那去演點別的，一直保持著有輸出的狀態也好。最好能再搶到某幾個熱門綜藝的常駐，曝光度就能進一步保持。
想了這麼多，就是沒想過，還真的要好好去演戲。
這天晚上，他沒有睡覺。離天亮還有兩三個小時的時間，正好夠看完一部電影。
身陷囹圄的男主角，找到機會，反鎖了廣播室。整個監獄的人在空地上抬頭，聽著那段歌聲響起，廣播室外，獄警暴跳如雷，而男主置若罔聞地靠在椅子上，讓歌聲直衝雲端，所有的壓抑、痛苦都在那一刻被遺忘。
「這段歌劇是《費加羅的婚禮》。」崔遠洵見賀言看得入神，覺得有必要跟賀言講講這個情節的重要性，「用了卡爾·伯姆指揮的版本。」
賀言一下被拉了出來，皺了皺眉，向崔遠洵看過去。
崔遠洵也注意到了，更意識到不妥：「算了，你繼續看吧。」
直到電影結束，賀言長舒一口氣，又聽見崔遠洵在旁邊的聲音，接著剛才斷掉的話題：「是跟柏林歌劇院合作的，他很有名。」
「這一段的色彩運用也不一樣，前面大部分時候都是冷色調，只有這段，和他們在天台喝酒那段，用了黃色的暖色調……」
與電影帶來的感情不一樣，面對著崔遠洵這個真實得過分的人，賀言突然泛起了一絲他也不知道如何形容的情緒。
這大概是崔遠洵能感受到的美，以及他覺得對他而言很重要的細節。當那一瞬間的歌聲像陽光一樣無可阻擋地撒向有罪的人們，有的人能直接聽見，有的人卻要通過介質。
賀言以前在孤兒院裡的時候，大部分的小孩都不像他一樣健全，或多或少都有些問題，也不能上普通的小學，更沒有人領養。有個聾人小孩很幸運，受到資助，在八歲的時候去做了手術，植入了人工耳蝸。但他總不夠聽話，一次次把助聽器摘下來。聽人說，這是把聲音轉化成電信號，刺激耳蝸上的神經，再將信號傳給大腦，所以與正常人通過外耳道傳進去的聲音是有區別的，對他們來說，要適應很難。他要用很大的努力，才能聽見正常人很輕易聽見的聲音。