第38頁
幾天以來悶在心裡的話再次涌到嘴邊。他太想撥開靳重山周圍的迷霧。
「哥。」開口時還有些慌張，尾音帶著不自知的顫意，「這裡……發生過什麼嗎？」
風順著山溝掠過，將斯野的金髮吹起來。
良久，靳重山點頭，「嗯。」
「你救民宿大叔的兒子那回，不是碰巧從這裡經過吧？」斯野望著靳重山的側臉，「哥，你特意在這條路上巡邏，走了很多很多遍……」
靳重山打斷，「嗯。」
斯野心跳突然變得很快，他知道，靳重山應該會告訴他一些什麼。
山溝里的風沒有規律可言，明明不算大，當它們掠過時，還是會帶來嗚咽般的呼號。
「你是不是覺得奇怪，古麗巴依和庫爾班怎麼會有我這樣的孩子？」
斯野輕輕咽下唾沫。
靳重山又往前走了幾步，在一塊大石頭上坐下。
回頭看看斯野，拍拍身邊的位置。
斯野連忙走過去。
「因為他們是將我養大的父母。我真正的父母已經在我小時候去世了。」
斯野坐在靳重山身邊，不由自主收緊手指。
其實他早就有隱約的猜測。
只是現在聽見靳重山用平靜的語氣親口說出來，還是有些難以形容的悵然。
靳重山抬起手，指了指前方，「冬天，鵝毛大雪。那個年代，這條路上多的是越境者。古蘭茹孜騎著馬，抓到的越境者比她還高。」
斯野想，這位古蘭茹孜，大約就是靳重山的親生母親。
「冬天是最艱難的時候，幾乎沒有女人會去巡邏，就算想去，男人們也不會讓女人去。」
「但古蘭茹孜不一樣，她讀過書，是大學生，是喀喇崑崙的驕傲。大家都聽她的。」
來塔縣之後，斯野見過許多塔吉克女人。
她們美麗勤勞，但大多數都聽從家中的男人。
古蘭茹孜站在塔莎古道紛紛揚揚的杏花雨中，輪廓漸漸清晰，是一位英氣自信的女人。
「她一定要參與執勤，像男人一樣騎馬，她的丈夫被她命令待在村裡的家中，照顧年幼的孩子。」
斯野低聲說：「這個孩子……」
靳重山沒回答，繼續說：「但靳樞名也不肯好好待在家裡，大多數時間開著車，給站點送炭火、送蔬菜、送牛羊。」
「小孩一個人待在家裡不安全，靳樞名乾脆把小孩帶上車，和自己一起在雪山里顛簸。」
斯野回想不久前駛過的路，心有餘悸。
現在是夏天，而且經過這麼多年，路必然已經修繕多次。
當年的冬天，一個小孩子跟在車上，會有多危險？
「靳樞名給小孩說，看，這就是帕米爾，是爸爸和阿媽守護的地方。它是不是很美？等你長大了，你就是帕米爾高原上的雄鷹。」
「你願不願意像爸爸和阿媽一樣守護他？」
小孩眨眨灰藍色的眼睛，稚嫩的聲音堅定地說：「願意！」
「小孩的姨母看不過去了，靳樞名和古蘭茹孜上山時，古麗巴依就把他接到自己家裡。」
「小孩在古麗巴依家過了一個溫暖的冬天。這個冬天快要結束時，靳樞名和古蘭茹孜的車從一條險峻的路上翻進山溝。」
斯野的心狠狠抓緊。
靳重山回頭，看向沉默的斷崖，沉默的公路。
「你看，其實這個山溝沒有多深，那個斜坡也不算陡峭。如果不是冬天，如果有人經過，他們應該能夠活下來。」
斯野想抱住靳重山，卻又明白靳重山並不需要安慰。
「他們倆，仗著念過大學，有文化，一貫我行我素。古麗巴依、庫爾班，還有其他塔吉克族，包容了他們太多。」
斯野想到靳重山曾經說過，塔吉克族不與其他民族通婚。
那古蘭茹孜和靳樞名？
「哥，你的父母……」斯野不知道應該用什麼詞，父母嗎？還是像靳重山那樣直接叫名字？
「他們是怎麼認識的？」
靳重山唇角揚起極輕的笑，「在你的家鄉。」
斯野驚訝，「什麼？」
「古蘭茹孜是大學生。那年頭，塔縣哪有幾個大學生，尤其她還是女孩。」
「她考到成都，那麼遠的距離，家裡的長輩差點不讓她去。」
但古蘭茹孜說服家人，離開生活了十八年的閉塞高原，前往陌生的四川。
在那裡，她與同樣遠道求學的東北小伙靳樞名相識相愛。
畢業前夕，古蘭茹孜告訴靳樞名，她會帶著知識回到帕米爾高原，請求靳樞名和自己一起。
塔吉克族的姑娘不能嫁給其他民族的男人，但兩顆熾熱的心足以衝破一切世俗阻礙。
靳樞名問：「如果我跟你去帕米爾，你會因為你的家人放棄我嗎？」
古蘭茹孜堅定搖頭，「我不會！」
靳樞名笑了，「那我跟你去。」
兩人的愛情起初並未得到家人的祝福。
但古蘭茹孜並不在乎，就像當年執意要離開家鄉，看看外面的世界一樣。
此刻她執意追求真正的愛情，將自由、眼界帶回家鄉。
靳樞名在村外搭起屋子，夫妻倆養牛養羊，空閒時給小孩們上課。
他們家的羊養得最肥，漸漸有牧民跑來向他們討教。