第69頁
但他提不起興致去拿。
也可能是，害怕拿到某個東西。
離開喀什前，他以為自己會和靳重山一起回去。
他根本沒有想過靳重山會將他留下來。
他在喀什生活了半年啊。
雜貨鋪樓上的臥室，服裝店，院子，處處都是他的痕跡。
他又很喜歡花錢，有用的沒用的，只要看上了，就會買回來。
靳重山隨遇而安，哪裡都沒有太多的行囊。
靳重山的私人空間，早已堆滿了他的物品。
這些東西，一定會被靳重山寄回來的吧？
它們會像一堆無人要的垃圾，擠在驛站。
其他包裹都被需要，被買家滿懷期待地取走。
只有它們，是被丟棄的。
就連他這個接受者，也不願意帶回它們。
斯野看了會兒陽光，眼睛被刺得發痛。
可是垃圾堆在驛站，也是給別人添麻煩。
斯野想，今天天氣好，去把垃圾都清理掉吧。
下床時，他有些恍惚，摔了一跤。
赤裸的膝蓋重重磕在地板上，破皮了。
但疼痛好像並不鮮明，他藥都懶得塗，去衛生間洗漱。
以前，臥室地上鋪著地毯。
他和靳重山在地毯上做過。
前幾日，他將酒灑在地毯上，難得清理，扔掉了。
有一回，他下床，腰腿沒力，也摔下去。
膝蓋撞在柔軟的地毯上，毫無痛感。
靳重山卻打橫將他抱起來，幫他洗澡時，很溫柔地揉著膝蓋。將他放回床上時，還親了親那泛紅的地方。
他一度懷疑，膝蓋並不是撞紅的，而是被靳重山揉紅的。
電動牙刷已經停止震動，斯野還渾然不覺地握著。
直到牙膏沫和唾液一起淌得滿下巴都是，他才嘆了口氣，趕緊洗掉。
取快遞時，斯野跟老闆借了個板車。
二十幾個包裹全部搬上板車，沒有一看就是大型行李的。
斯野問：「只有這些了嗎？」
老闆不耐煩地將機器丟給他，「你自己對！」
斯野看完所有對應他手機號的快遞，沒有一個來自新疆。
把機器還給老闆，斯野竟是莫名鬆了口氣。
包裹全部拉回家，斯野坐在門口拆。
好幾個包裹他都要想一下，才知道那是什麼。
拆到第二十個，斯野忽然不動了。
雙手漸漸用力，指骨泛白。
那是一箱螺螄粉。
和靳重山吃過廁所串串之後，他催靳重山趕緊買一箱螺螄粉寄到喀什。
去新疆的快遞比較慢，冬天更是如此。
不早點寄的話，他們回去之後可能吃不上。
靳重山答應了，但買沒買他不知道，也沒催。
這箱螺螄粉居然寄到了成都。
斯野指尖有些發抖，找出貨單展開。
下單日期是十二月二十八號。
三十一號那天就已經到驛站了，他卻沒去拿。
他說，想在成都過完元旦。
所以螺螄粉在元旦前夕寄到了成都。
可他們沒來得及吃。
斯野緊緊捏著一包，幾乎將包裝捏破。
下單的時候靳重山在想什麼呢？
是打算和他一起吃的吧？
他不知道靳重山是從什麼時候開始考慮分手，剛來到成都就開始了嗎？還是在展會中途？
他想起每次提到回喀什時，靳重山的沉默。
大約那時候，靳重山也在反覆猶豫中備受煎熬。
斯野晃晃悠悠站起來，拿著那包被捏破的螺螄粉去廚房，開火，燒水。
至少靳重山曾經是想和他一起過完這個元旦。
只是在三十一號那天，突然下定離開的決心。
早幾天晚幾天又怎樣呢？
靳重山還是會跟他提分手。
水燒開了，斯野將粉和料一股腦倒進去。
酸筍的氣味充斥廚房，最後鍋都煮糊了，斯野也沒將它們撈起來。
粉連同鍋，一起扔掉了。
今年的春節來得比較早，在一月底。
昨天開會時，斯野突然宣布接了個日本工作室的合作，春節後會帶一個小組過去。
大家都很詫異。
上次不是說年後要去喀什嗎？
斯野沒解釋，把工作帶回loft，熬夜和對方溝通，出了一份雙方都滿意的計劃表。
快天亮了，「曠野」下午有個年會，然後就放假了。
斯野疲憊，卻沒有困意，想喝杯咖啡，這個時間卻叫不到外賣。
家裡有咖啡機，只是很久沒用了。
他翻箱倒櫃將咖啡機找出來，找豆子時卻拿出一包茶。
不是他用來泡水的茶包，是用來煮的茶。
一旁還有一袋奶粉，新疆的特濃羊奶粉。
還有一瓶鹽，和炒菜用的不同。
他抱怨過茶包做的咸奶茶沒有喀什的味兒，後來靳重山讓人寄了茶葉和奶粉過來。
但時間緊，只煮了一回。
靳重山走那天，幾乎將存在的痕跡清除乾淨。
做咸奶茶的材料卻留了下來。
是因為他喜歡咸奶茶，所以留給他嗎？
可是，他喜歡咸奶茶，並不是因為咸奶茶好喝到上癮的程度。
僅僅因為咸奶茶是帕米爾高原上的咸奶茶，是靳重山親手煮的咸奶茶。