第11頁
海拔持續爬升，車在山上轉圈時，甚至看得見風吹起大片雪塵。
靳重山雖不愛言語，卻是個合格的師傅。
帕米爾高原的風景都在路上，沒有任何標識，第一次來的人很難靠自己發現最好的拍攝點。
靳重山在每一處「野生」打開點停車，耐心地等著客人們拍照。
斯野總是最後一個下車，和靳重山一前一後關上車門。
他是故意的。
他們站在懸崖上，下方筆直的公路像一條細長的線，天空近在眼前，雲幾乎從身邊飄過。
風太大了，風聲嘶鳴，斯野抓著兜帽，悶頭往前走，沒聽見從後方傳來的鳴笛。
忽然，他的肩膀被人從後方摟住，一個不容抗拒的力將他推向懸崖。
他本能地屏住呼吸，嗅到那人身上的熱息時，卻沒由來地相信，自己是絕對安全的。
懸崖公路很窄，但懸崖邊上的一小塊地卻足夠站十來人。
一輛越野從他們身旁駛過，斯野轉身，兜帽在靳重山肩頸上蹭掉了。
「靳哥。」
靳重山隨意地扯起兜帽，幫他帶好，沉聲說：「看路。」
斯野笑著跟在靳重山後面，「謝了啊靳哥。」
「嗯。」
已是下午五點，但天空仍舊明亮。
塔縣的夜晚在十一點之後才會降臨，他們還有很長的時間流浪在高原。
一座座巍峨雪山從遠處奔向他們。
靳重山難得開口了。
「那是慕士塔格峰，冰川之父，帕米爾高原的標誌。」
「它下面的是卡拉庫里湖，天氣好的時候，山完全倒影在湖裡。今天天氣就不錯。」
「它北面的是公格爾峰，它們都屬於喀喇崑崙山脈。」
「K2，世界第二高峰。」
車開開停停，客人們興奮下車，讚嘆而歸。
斯野最初還會「哇」一聲——他從未見過如此多又如此壯觀的雪山。
後來卻漸漸平復。
他開始明白為什麼這些山被邊疆人民奉做神山。
你站在它的面前，確實會有一種被淨化的感覺。
苦悶、掙扎、畏懼，好像都被終年不化的雪所覆蓋。
你是新生的。
你心懷勇氣，一往無前。
太陽移向西邊，白光變換為金光。
靳重山將車停在進入塔縣縣城前最後一個「野生」打卡點。
他們站的位置很高，眼前是平坦開闊的曠野。
夏季，牧草豐盛，但是和遼闊的原野相比，它們渺小得像是匍匐在泥土中。
只有曠野盡頭的重重高山，才能賦予曠野起伏的線條。
斯野一眨不眨地看著這天地，心跳忽然加快。
「靳哥。」他目不斜視地叫了一聲。
又一聲，「靳哥。」
靳重山正在幫遊客拍照，聽見之後走來，「怎麼？」
斯野抬起右手，「你看。」
靳重山：「嗯。」
「曠野沒有生命。」斯野腦子裡很空，自己也不明白在說什麼。
但話就這樣出口，沒有經過腦子，卻經過了滾燙的心臟。
靳重山轉過臉來看他，「為什麼？」
「它沒有起伏，像一條筆直的心電，豈不是沒有生命？」
斯野吸入帶著牧草和冰雪氣息的風，心跳更加洶湧。
「但那些山讓它活過來。連綿起伏，高低錯落。」
「曠野奔向重山。如果沒有山，它將沒有歸宿。」
斯野轉向靳重山，面色那樣平靜，好像只是在講述一個客觀事實。
他確實沒有帶上太多個人情緒。
他說，即他見。
「山讓曠野起伏，山是曠野的心跳。」
第6章
越過又一座山峰，從高處俯瞰，已經看得見塔縣縣城的一排排矮房。
正值日落，霞光慷慨灑向大地，將車後的巍峨雪山染成金色。
但因為背向行駛方向，遊客一般注意不到。
上午出發，已經跋涉了一天，大夥多少都有些累。
車裡安靜，斯野直視前方，面無表情，臉頰卻越來越燙。
不久前說的那番話，他發誓沒有任何暗示的意思。
他只是沉浸在雪山與曠野的壯麗中，忍不住直抒胸臆。
他太投入了，以至於當時沒能發現，在他說完之後，靳重山唇角很輕地一抿，眸底的灰像是被風揚了起來。
又無聲地落下。
他無知無覺，再次面向曠野，直到臉被吹得發麻，盡興的遊客喊「小野，上車啦」。
此時，車裡的溫度讓發麻的臉有了知覺，腦子也重新轉動。
他才後知後覺發現，自己說了一段不得了的話。
什麼曠野，什麼重山。
還重山是曠野的心跳，是曠野的歸宿！
天！
難怪靳重山會露出那樣的表情。
任誰聽見這樣的話，都會覺得是變相的告白吧？
可他！真的！沒有！
抱在懷裡的棉服突然燙起手來，但突然丟開才更加可疑。
他抓心撓肺地思考怎麼跟靳重山解釋。
可話已經說出去了，解釋不是等於再提一遍？
靳重山這麼淡然的人，聽到了也只會「嗯」一聲吧？
斯野莫名失落起來。