第63頁
老牛頭崗的煤礦關停，並非是因為煤真的挖盡了，而是開採不再具經濟性，再後來，隨著煤炭去產能化的深入推進，煤礦大批淘汰，留下了越來越多的廢棄礦井，炎拓看過相關報導，2020年，國內廢棄煤礦約有1.2萬個，全世界都在探討廢棄礦井的資源利用，有說開發工業旅遊的，有說建地下醫院、深地科學實驗室的，總之是探討得熱熱鬧鬧，但這熱鬧，絕輪不到小地方的老牛頭崗。
通往場院的鐵門關著，鐵柵欄上生鏽掛灰，鐵門高處的標語鐵貼牌還沒全朽盡，留了「高，班，家」三個字，向天支棱著。
高高興興上班，平平安安回家。
炎拓坐在車裡，出神地看那扇鐵柵欄門，人進不去，車光卻能遙遙透入，照亮門後的一片平地。
最初，炎還山就是騎一輛二八槓大自行車，日日進出於這鐵門之間的，他的母親，也常來往於此，哪怕是他，對這兒也有模糊記憶：他在門後的那片平地上學走路，搖搖擺擺，一步三晃，礦工們圍蹙在旁，大叫「小拓，加油」，長喜叔手裡拿著棒棒糖，像拿著引驢的胡蘿蔔，引著他一步一步往前走。
當然，那個後來成為他「林姨」的女人也在。
炎拓調轉車頭，車頭一轉，礦場就暗了，很快，老牛頭崗也沉進了黑暗中，像個包裹了秘密的墳頭。
……
車進由唐縣城。
縣城早不是舊模樣了，街道、高樓、商業街，都是新修的，新得讓試圖懷舊者寂寞。
炎拓把車子停在路邊，走進一條小吃街。
街口有家店，叫「長喜酸湯水餃」。
炎拓掀開帘子進去，店面不大，但布置得清爽整潔，已經不是飯點，仍有六七成的上座率。
收銀台內站著老闆劉長喜，低著頭聚精會神，連有客到都沒注意，大概是在理帳。
炎拓挨過去，屈指叩了叩台面：「一碗酸湯餃，豬肉白菜的。」
劉長喜忙不迭抬頭：「哦哦，好，裡頭坐……小拓啊？」
炎拓笑，看劉長喜又驚又喜的臉，長喜叔老了，鬢角一片白，其實細算算，年紀還不到五十。
劉長喜激動壞了，盯著炎拓看了又看：「哎呦，長高了。」
炎拓：「怎麼可能，上次來就這麼高。」
上次來是兩三年前，那個歲數，也不大可能再「竄一竄」了，但劉長喜就是覺得，炎拓更高大了些，也許是自己老了、長縮了吧，他嘴唇囁嚅了半天，又加一句：「有男人樣了。」
***
炎拓落座不久，酸湯水餃就上來了，還附贈了幾碟涼菜，一罐冰峰。
劉長喜生意扔給夥計，專程陪他吃飯：「這趟，住不住啊？」
炎拓撈了個餃子吃了：「不住，路過。」
說著，抬頭看了眼店內：「生意不錯啊。」
劉長喜笑起來，臉上老大褶子：「是啊，你曉得的，之前都是擺攤，被攆來攆去的，遭罪。盤下這兒之後舒坦多了，說出來你不信……」
他壓低聲音，比了個「八」的手勢：「今年到現在，掙了八萬多呢，淨利。」
炎拓點頭：「挺好，難得現在這麼穩定。長喜叔，你也該找個人，好好過日子了。」
劉長喜一愣。
就在這一刻，他無比真切地感受到了時光的飛逝：小屁孩兒，似乎就在不久之前，還吃棒棒糖吃得一手粘，哭著讓他拿肥皂「洗手手」，這一刻，居然老氣橫秋地勸他「該找個人、好好過日子了」。
劉長喜打哈哈：「都老頭子了，還找什麼人啊。」
炎拓低頭去撈餃子：「別等我媽了，不可能醒過來了。再說了，即便能醒，她那心裡，也全是我爸。」
劉長喜猝不及防，當場僵住。
他覺得尷尬極了，多年揣著的秘密一下子被人撕拉出來攤開，一時不知道該用什麼表情去回應，好在，炎拓很體貼，他一直低著頭吃餃子，間或喝湯，始終沒抬頭、沒去看他的眼睛，留足時間給他過渡。
劉長喜乾咽著唾沫，看炎拓的發頂，以及他吞咽時微微聳動的肩背，直到臉上不那麼僵了，才故作隨意地問了句：「你媽，最近都好啊？」
炎拓吃完了，抽了張紙巾抹嘴：「還是那樣，醫生說，如果讓她自己選，她可能更願意痛快地走，而不是這樣賴活著。我吃完了，長喜叔，占你便宜，我不給錢了。」
劉長喜應付似的笑：「還給什麼錢哪。」
及至看到炎拓起身要走，才反應過來：「這就走了啊？」
炎拓：「走了，說了是路過嘛。」
劉長喜急急起身來送，到門口時，被小夥計絆住了問事，沒法把人送到底，只得對著炎拓的背影嚷了句：「幫我給你媽帶個好啊。」
炎拓沒回頭，抬手過頭招了招，那意思是：知道了。
***
因著劉長喜的囑託，第二天中午車入西安之後，炎拓去了趟托養會所。
這是一家相當私密且高檔的植物人托養/康復會所，以前是刷卡探視制，前些日子，因為有人盜取客戶會員卡矇混入內，而今改成了刷卡加指紋准入。
炎拓半年多沒來了，一是因為下載了會所app後，24小時監控，想看隨時看到；二是來再多次，人也還是那麼躺著，也看不到什麼不一樣的。
當然，最重要的是，他不想來。