第138頁
炎拓喊住他：「幹什麼去？」
「睡覺去啊。」
炎拓指手術室：「你睡覺，她怎麼辦？」
呂現沒聽明白：「我睡覺，礙著她什麼了？」
炎拓說：「她情況不穩定，還在觀察。萬一半夜有什麼狀況……」
呂現懂了：「你要我不睡覺、在邊上觀察？」
炎拓點頭。
呂現怒了，不過看在手機的份上，還是極力委婉：「拓哥，你是要醫生死嗎？你聽說過哪個醫生是白天做完手術，晚上還熬夜在邊上觀察的？這要你當院長，得猝死多少醫生？」
聽著很有道理的樣子，炎拓還是沒繞過彎來：「那她要是出狀況……」
呂現被他蠢怒了：「要護工幹什麼吃的？家屬陪床幹什麼吃的？出狀況就來喊我啊。」
***
呂現一睡，屋子裡就安靜了。
炎拓洗漱了之後，關掉外屋的燈，進了手術室——白天看不覺得，晚上這兒就有點瘮人，因為手術室的光偏冷，到處又都是醫用器械，那些鋥亮的刀、剪、鉗具，多少有些陰氣森森。
聶九羅躺在手術床上，還是那副昏睡的模樣，嘴唇有些乾結，炎拓開了瓶純淨水，用乾淨的棉簽蘸濕，給她潤了潤唇，說了句：「原來你是瘋刀啊。」
她聽不見，很安靜很安靜。
能睡著就是好事，炎拓張開毯子，給她全身罩上，然後拖了張椅子坐到床邊：雖說屋裡有暖氣，但畢竟入冬了，晚間會降溫，蓋一層手術油布，遠遠不夠。
正要把她的手也送進毯子裡時，忽然發現，她的手在動。
還是那隻右手，動得沒心臟復甦時那麼狠了，但仍在動，時不時抽那麼一下。
真奇怪，整個人都那麼安靜，安靜到跟死只一線之隔，除了這隻手。讓他忽然想起聶九羅在他車裡睡著的那次，也是有隻手——忘記了是不是這隻了——微微翹起，不肯跟身體一同睡去。
代表了什麼？代表她有那麼一根始終沒安全感的、焦慮的神經，像只張皇的小動物，即便在本主沉陷的時候，也始終不斷奔跑、四處張望，不得安息嗎？
炎拓伸出手去，把她的手輕握進掌心。
果然，像上次一樣，她的手，連帶整個人，立時靜寂下來。
炎拓握著她的手，肩膀靠上椅背，仰頭看天花板，以及高處的手術無影燈。
這大樓可真安靜啊，無影燈的冷光鏡里，影影綽綽，扭曲地映出了他的形容。
炎拓想起了自己的父親炎還山。
***
炎還山死的那年，炎拓八歲，而在那之前兩年，生母算是「基本」死亡——身體尚在，人生傾塌。
對父母的死，炎拓都沒太大感覺，他是林姨帶大的。「林喜柔」這個名字對他來說，從來沒有指向過母親。
對於更小時候的事，他只有模糊的記憶，但分辨不出到底是記憶還是臆想。
比如他依稀記得，自己有個妹妹，很可愛，很漂亮，說話時嬌聲奶氣，跟林喜柔提起時，林喜柔說：「你記錯了。」
他堅持過一兩次自己的意見，每一次，林喜柔都大發脾氣，於是到後來，他再也不提，也漸漸搞不清楚自己到底有沒有妹妹。
……
炎還山死於癌症。
死之前，他已經神志不清了很久，整個人形容枯槁、行動遲鈍，醫院建議居家休養，說是再治療也沒太大意義了。
他會在炎拓做作業時硬守在他身邊，嘿嘿笑個不停，笑到口水都流到了他的書本上，趕也趕不走。
幾次之後，炎拓習慣了鎖門，炎還山也習慣了蹲在門口，間或向著空氣小心翼翼解釋：「小拓做作業呢。」
他會一大早就起床疊衣服，一件一件，疊進行李箱，然後偷偷摸摸拖著行李箱來找炎拓，壓低聲音，神秘兮兮說：「今晚的火車，我們車站見。」
然後咧嘴一笑，滿臉洋溢著幸福。
炎拓極其無語，煩死這個神經病了。
再然後，家裡還添了個丑不拉幾的林伶，他不懂林姨是怎麼回事，不是說沒妹妹嗎？為什麼還給他搞回來一個？
而且還這麼難看，腦袋上稀疏的黃毛，紮起來像豬尾巴！
八歲的他如同一隻氣泵，也不知哪來那麼多脾氣，或許是因為潛意識中早已累積了很多憤懣，只是他不明白而已——好在除了林姨，其它人都可供他發泄，他踹過炎還山，炎還山反應遲鈍，被踹了之後很久才回頭看他，一邊看一邊嘿嘿笑；也打過林伶，林伶不敢告發他，每次都躲到角落裡很窩囊地哭。
炎還山死的那天，林喜柔帶著林伶打預防針去了，家裡只有他。
他記得，自己在玩單機遊戲，《暗黑破壞神》，角色名叫「烈焰之拓」，沉迷於在一片片暗黑大地上奔跑、殺敵、成長，目標是成為種族內的「Master」。
正玩得起勁，聽到炎還山的房間裡，傳來一聲悶響，像是重物砸落地上。
炎拓停了遊戲，這悶響讓他有不祥的預感。
果然，悶響之後，又有桌椅被抓挪的聲音傳來。
炎拓循聲過去看。
一進門，就看到炎還山正拼命往門口爬，全身猛烈抽動，氣都喘不勻，枯槁的臉上爆起一根又一根青筋。
再小的孩子也能看出是出事了，更何況炎拓已經八歲了，他轉身往客廳跑，想去打電話。