第284頁
「用無辜而又寫實的平直描述講了一個不得了的恐怖故事呢。」太宰治興致勃勃地看完之後，是這麼評價的。
在小女孩又一次被同伴推出去擋箭時，她也曾插著腰生氣地道：「嘿，不要這樣！我也是會疼的。」
在被埋進棺材裡出不去時，她也蹦蹦跳跳地大聲唱著歌，一個人度過了寒冷而又孤寂的夜晚，直到第二天才像個冒芽的蘿蔔一般哀叫著懇求別人把自己拔出去。
遭遇生離與死別時，她也曾像個孩子般脆弱得哇哇大哭，因為她有那麼多的難捨和眷戀，也有那麼多來自他人的愛與思念。
「嗯，這本書送給咲樂好了。」織田作覺得這本書很難發表，便決定藏私了，「咲樂應該會喜歡的吧？」
「喜歡一個恐怖故事嗎？」吃著織田作同口味咖喱飯的太宰被辣得不停甩舌，他被麻辣的氣息嗆得眼圈發紅，最後撒潑地幫織田作將稿子給寄了出去。
「不能我一個人被嚇著，我要所有人都吃織田作的刀。」
織田作也不阻止，反正太宰治在他眼中還是個孩子，但是誰也沒預料到的是，《不死蝶》最後居然出版了，並且銷量非常可觀。
「因為小蝶是一個命運悽苦惹人憐愛的孩子嘛。」太宰在邀請花店小姐姐殉情未果之後用自己口袋裡僅剩的兩個鋼鏰買了一支白薔薇，「完美的事物雖然令人欽慕卻往往顯得不夠真實，無傷大雅的殘缺是複雜人性中頗具人情味的美，還有什麼比努力抗爭過後卻依舊不得不遵循宿命更具備物哀之美的呢？」
「太宰。」織田作不贊同地瞥了友人一眼，將他即將流出來的黑泥又堵了回去，「不要這樣，至少小千將自己想要傳達的東西留給了你。」
——希望。
只有織田作和中島敦知道，那個女孩在離世之時將最後一份希望交託到了太宰治這個最沒有希望的人手上。
一本能夠改變一切的「書」。
「太殘忍了，這不是逼著我活下去嗎？」太宰趴在織田作的肩膀上假惺惺地抹著淚。
「別鬧，她只是把自己生存的意義分了你一半。」織田作無奈地勾了勾唇角，因為他想起了曾經給自己看過一本的長者。
那是一本很精彩的，名叫《明暗》，裡面有一個身世與他非常相像的殺手，但是的結局卻被人撕了幾頁，最後那幾頁里有殺手的一句話，那句話或許會讓殺手腥風血雨的一生得到升華。那位長者告訴他，「唯一能讓故事圓滿的辦法，就是由你寫下結局」，於是織田作放下了槍，發誓不再殺人，笨拙地拿起了筆。
——一路走到了今天。
「太宰，你曾經說過『人們渴求一切有價值的東西，在得到的瞬間便註定了有朝一日會失去，所以不惜一切延長痛苦也要去追求的東西，一個都不存在』。」織田作捧著滿滿一束白薔薇，腳步穩健地和蹦蹦跳跳的太宰一同走在山間的小路上，「現在的你，依舊這麼想嗎？」
「是哦。」太宰神情淡淡地回頭，風吹起他微卷的黑髮，鳶色的眼眸是十年如一日的澄澈，宛如初生嬰兒的眼瞳，「活著就是痛苦，我依舊這麼認為的。」
「但是啊，痛苦便能感覺自己是活著的——這麼解釋其實也沒有問題吧？」
「真是太過分了啊，我還以為她最後感念我的一番痴情接受我的殉情的，可是她卻說什麼『既然我不是這個世界的救世主，那太宰就代替我成為救世主吧」這種話。」
「為什麼她一定要當一個守信的人呢？直到最後都還記得在我的葬禮上說過的話。」
——如果生即是痛苦，那我將與他同在。
「以前啊有個叫做薛丁格的人提出了一個思想實驗，一隻被塞進藏有機關的、能夠隔絕外界一切探知的盒子裡的貓，在不打開盒子的情況下，誰也不知道貓是死是活——而千醬啊，她現在就成了我心中薛丁格的貓了，沒錯吧？」
太宰依舊不知道，最後的最後，薇拉到底有沒有掙脫系統的掌控？她到底是死了，還是依舊痛苦地活在另一個世界裡？而他的所作所為，到底是對是錯？
對於那個女孩而言，是一個永生的美夢更幸福，還是那些明亮的星星更難以捨棄呢？
太宰想不明白，如果她心中的英雄真的能那般無所不能，那就只當那隻看不見的貓兒是幸福的吧。
他可以捂起眼睛不去看不去想，不去打開那罪惡的盒子，就算織田作寫出了再淺顯不過的答案，他也只當女孩又開始追尋下一個美夢了。
——畢竟是會在思念中永生的不死蝶啊。
太宰和織田作來到了郊外的一處公墓前，在一棵樹下找到了少女安眠的棲息地點。
墓碑前早已堆滿了嬌嫩欲滴的白薔薇，還帶著朝露的花瓣上撒著淡淡的金粉，將墓碑包裹得花團錦簇，財大氣粗，心意滿滿，一看就知道出自誰手。
「啊噠！看我的超高速踢踏舞踩點！我踩踩踩踩——！」
「太宰，不要踩壞中也先生種的花啊，千桑會生氣的。」
一年前，太宰給逝去的友人舉辦了一場無比歡樂的葬禮，面對著沉默抑鬱的芥川和中島，他告訴他們比起道歉和哭泣，她大概更想看他們跳個恰恰。
常春藤大腦別人說啥信啥的中島敦哭著下了場，芥川滿臉僵硬地掙扎了足足有好幾分鐘，直到最後才自暴自棄地懷著「就算恰恰也不能輸給人虎」的念頭下了場。兩個身材修長勁瘦的少年就算跳著不熟練的舞蹈也不會顯得違和，反而秒殺了樋口一葉和泉鏡花的大堆菲林，跳到最後芥川的臉幾乎都是綠的。