第69頁

　　  當然，包括她過世之後，請一個星期的病假自然也是表示哀思的禮儀之一。還有拿她的東西，適時地緬懷一下。

　　  這是時間上的「過渡」。

　　  我覺得，禮儀這種東西有時候很方便。因為不知道該怎麼做的時候，這些條條框框會系統地告訴人如何做才會恰到好處。

　　  我和她沒有什麼特別好說的。

　　  因為她估計也不會想聽我說話。

　　  離開前，我去看望墓園比較偏的一處墓碑。那個墓碑在一塊小坡上，也同時被榕樹冠整個籠罩著，很容易長野草和青苔。所幸濕氣沒有那麼重，又偶爾有從樹葉縫隙里透下陽光，反倒看上去是陰涼清爽的地方。

　　  墓碑主人名為「織田作之助」，享年23歲，和我一樣是10月份出生的。我和他並不算是朋友，但是第一次來橫濱的時候，織田先生照顧我，也幫了我很多忙。在我沒有用「書」改變一切的時候，他算是我制衡太宰治的重要人物。畢竟，他是太宰治最好的朋友之一。

　　  後來，也就是經過很多調整和實驗後的兩年前，我才發現織田作之助在Mimic事件中死亡，被葬在這裡。當時，他已經離世兩年有餘。他被港黑首領森鷗外利用而死，也成了「太宰治」四年前叛逃港黑的重要原因。

　　  也大概是因為他的死亡，以及和另一名好友坂口安吾決裂的關係，所以有時候我覺得太宰治要比我在橫濱第一周目的生活要沉穩一些。

　　  第一周目的太宰

　　  治也因為港黑首領森鷗外利用織田而叛逃，但是織田先生沒有死，和另一個朋友坂口依舊保持著良好關係，性格上並沒有變太多，依舊隨心所欲，依舊是如同惡魔之子。現在想起來，像是過去了很多年，有種在終點處，看已經變成一個小小的點一樣的遙不可及的「出發點」。

　　  這一時間線上的織田作之助是不認識自己的。我也沒有機會與他見面。不過我對他印象挺深的，除了記得他性格溫吞，喜歡咖喱，身手不凡卻不願意殺人外，便是他是第一個說「我和太宰治很像」的人，第一個說「我看起來做事很認真，其實個性很散漫，什麼都不在意」的人。

　　  有些人是用眼睛看人，有些人是用心看人。

　　  如果說佐佐城信子是前者的話，我覺得織田作之助就是後者。

　　  我並不是在這裡說兩種方式孰高孰低。佐佐城看到我做的事情，認為我是「危險的，冷情冷心的」；織田用心跟我相處後，認為我是「散漫的，沒心沒肺的」。我覺得這都是我自己。

　　  就我個人來說，其實挺喜歡聽別人對我的評價的。從不同的人口裡得到評價，就像是在搜集碎片一樣，一點點拼湊出一個形象更為鮮明的「綾小路清隆」。

　　  其實上次來海濱墓園的時候，我是有想過要不要順便去看織田作之助，但是想到可能會遇到太宰治，所以，我很快就放棄了。這次，難得來一趟，我順便來看看他。

　　  白色唐菖蒲被我放在墓碑前。

　　  不知道織田先生會喜歡嗎？

　　  我覺得帶咖喱飯過來，他也許會更開心一點。但是食物放在這裡的話會被路過的野狗野貓吃掉，反而會把墓碑弄得一片狼藉。所以，送花這種行為真的是凝聚著整個歷史文化的智慧。

　　  見墓碑周圍已經生了野草，我順便幫忙清理掉。結束之後，我就離開了。沒有什麼特別想說的話，就算想說，我也覺得和石碑對話溝通是一件很奇怪的事情。

　　  我不知道電視情節上演的「在墓碑前說話」是怎麼說出口的，起碼我對著織田先生的墓碑，哪怕心裡想很多，也說不出一句。

　　  能開口說句「織田先生」就是我的極限了。

　　  離開前，我朝著坡上的墓碑鞠了個躬，

　　  便打算下台階離開了。然而，我回過身的時候，卻被身後的人影嚇了一跳。但是意外的，這次並沒有浮躁的心情。

　　  而台階下的太宰治雙手插著口袋，一言不發地抬頭看著我。在對視中，我驀然有種奇特的感覺。而這種感覺來得格外陌生卻意外得很安定，仿佛此刻我們只是第一次見面的陌生人，並不會過分親近，又或者過分排斥地交換著視線。彼此眼裡都不帶任何對彼此的想法和意見，是少見的平靜。

　　  我從台階離開的時候，太宰治給我讓了一條道，與我擦肩而過。他沒有叫住我，我也沒有與他搭話。我離開墓園的時候，甚至產生了一種可笑的想法——「我見到的並不是太宰治」。

　　  印象中的太宰治，總是能很自然地表現出對別人的親近熱絡，是典型的社交型人材。與我這種社交困難症患者來說，是不想要接觸的類型。認識深了之後，我也自然就會了解到這個人是腹黑的，狡猾的，無賴的，敏銳的，心思通透的，也又是捉摸不透的。

　　  但和他在墓園一見之後，我莫名有種奇特的想法——「我似乎從來都沒有想過去了解，太宰治本人是個什麼樣的人。」而有這種想法冒出來的時候，也讓我覺得我自己很奇怪。

　　  因為太宰治是什麼樣的人，在今天遇到他之前，我覺得我腦袋裡一直都有清晰鮮明的印象。可是我為什麼會有這種想法。

　　  我坐在公交車上，因為這件事而陷入了不斷循環地自我辯論中，卻一直得不到結果。回到市區的時候，天也已經暗了下來，我打算在外面的拉麵店解決完之後，才回公寓。