第92頁
「我心裡一直都只有你，」她對他表白，「無論你什麼時候回來，我都只跟你結婚，如果你不回來，我就不嫁人了，我是個怪胎，像個舊了的人，跟不上這個時代了，但我知道你還會要我，對不對？」
她確實是個怪人，沒有支付寶，從不給他發微信，她好像沒見過微信，也不會使用微信一樣。
「說你愛我。」魏清越聲音哽住了，他不要什麼心裡只有你，他要最直白最直白，最讓人放心的一句表白。
江渡環住他的脖子，把他拉低，讓他的耳朵貼住自己的嘴唇，然後，「我愛你」三個你就準確無誤地送進了魏清越的耳朵里。
魏清越感到了巨大的滿足。
「明天，你請假吧，我也請假，我帶你去個地方。」她還在跟他說悄悄話，在寂靜的夜裡。
「去哪裡？」
「去我的地方。」
「你的地方？」
「我住過的地方。」
第二天，兩人都請了假，江渡開著他的車，讓他在后座睡覺，魏清越就真的休息了，他睡的很好。
時間進入深秋，深秋的山，深秋的路，半坡上鬱鬱蔥蔥中點綴著一條蜿蜒的黃絲帶——那是木葉要落。
雞鳴狗吠，炊煙裊裊，空氣像清新的花露。
風不大，所以雲彩走的也不疾。
村里散落人家，但住戶已經不多。
江渡轉頭看看合目的魏清越，沒叫醒他，直到車停，她喊他起來看風景。
遠山一蓬翠霧，又混雜著黃的銀杏葉和紅的楓林。
他們先是換了牛車，魏清越都不知道江渡是怎麼攔下一個趕著牛車的人的，牛脖子上，有鈴鐺作響，它晃的很慢，可眼睛長的很大，眼神古老。
後來，他們換成步行，走進凋零的草叢，江渡指著不遠處扛梯子的中年人說：「你看，該摘柿子了。」
魏清越摸不著頭腦，邊走邊問：「這是你住過的地方？」
「對，我外公的家鄉，我住過，現在沒小時候多了，都走了。」江渡說，「這裡的人也都舊舊的。」
魏清越終於笑了，像以前那樣：「江渡，你說話可真有意思，舊舊的，我真的頭一次知道形容人能用『舊舊的』」
江渡靦腆地踢踢腳下石子：「就是舊舊的啊，大家都去城裡生活了，這裡留不住人，留下的，都是舊的人，年輕人不願意住這裡了。」
他們最終跟那個扛梯子的人搭上話。
跟著他，去看柿子怎麼摘。
柿子紅了。
掛了一樹，顏色美麗，在廣袤的天地間很孤傲似的。
地上是無數落葉，江渡跟魏清越坐在旁邊的石板上，摘柿子的人像猿猱一樣靈活，順著梯子爬上去，背上背著竹簍子。
野花枯萎，白露成霜。
「那個工具還能捉蜻蜓。」江渡指著竹叉子不慌不忙說，魏清越笑笑，他不知道江渡把他帶這裡做什麼，只是她說要來，就來了，他可以跟她去世界上任何一個地方。
摘柿子很麻煩，削皮很麻煩，串柿子很麻煩，直到出霜，整個程序江渡慢條斯理講了一遍，魏清越時不時跟著點頭。
摘柿子的人告訴他們，一季的柿子下來，賣不了幾個錢，這東西不值錢。
「我想拍消失的村莊，拍一拍柿子樹，我擔心，以後就見不到這樣的畫面了。」江渡揪著草莖，她低頭抱住膝蓋，去逗弄腳邊小蟲。
「但它存在過，在我的記憶里永遠美好，這就夠了，世上沒什麼東西也沒什麼人是不能消失的，最重要的是，存在過。」她拿狗尾巴草轉而去掃魏清越的鞋面，上面沾了露珠和泥土。
魏清越笑了聲，也低下頭，偏著臉看她：「你想拍這個？其實不難，組個團隊，配樂，配文案，如果你真想做，我可以幫你。」
江渡就也偏著臉，和他說話：「其實，我不是想說這個。」
「那你想說什麼？」
「想說，萬物都要落葉歸根，只是早晚問題，最重要的是來過，就像，」她伸腳碰了碰已經凋敗的野花，「就像一朵花，既然會開放，就註定會謝，可它已經沐浴過風霜雨露，也見過陽光，這才是最重要的。」
「怎麼突然這麼感慨？」魏清越又忍不住逗她，他心情莫名好了，「想誇你文藝女青年吧，但這年頭，文青這詞兒跟罵人的呢。」
江渡卻只是凝視著他，溫柔無比地說：「我要你明白這個道理，魏清越，你來找我，我已經見到你了，知道你愛我。現在，你也知道我同樣愛著你，我說過，我對你的祝福會到永遠，不會停止，我說話算數。」
「你答應我，一定要想明白這個道理，花既然會開，就也會凋零，只不過，有的花更幸運，開的時間更久，有的花不夠幸運，開的短暫。但它開過，這是最重要的。」她忽然把他拉起，讓他看山，看草木，看眼前美麗的柿子樹，再去看腳下的落葉。
「樹葉雖然枯萎了，可還是回歸了大地，我們最終都會歸於塵土，你聽懂我在說什麼了嗎？這是世界的規律，沒有對錯，只是規律而已。」
江渡的眼睛比柿子樹美麗，慢慢溢出晶瑩的淚水。
「魏清越，你想和我戀愛，想我嫁給我，我們牽手，接吻，做、愛，你知道我的心意了，從沒變過，你都知道了對吧？」
金風涼涼地吹，山里卻突然起了霧，魏清越發現摘柿子的人不知道什麼時候消失的，梯子不見了，他放眼望去，整個村子，來時路看到的村子，竟然都不見了。