第899頁
除開這些牛皮哄哄的大飯莊，北京城最多，叫得最響的，是遍布全城的飯館兒。這些飯館兒比大飯莊低一個檔次，一般開在普通四合院裡，或是臨街的鋪面房，有單層的，也有兩層的。沒有十幾、幾十間的豪闊宴會廳，更沒有大戲台子。一般是樓下散座、樓上單間，樓下適合隨意小酌，樓上適合宴請賓朋。單間裡也懸掛匾額字畫什麼的，不過都是從琉璃廠幾兩銀子買來的，餐具也沒那麼講究，乾淨無瑕疵就行了。
如果說飯莊最講究的是氣派、排場，那麼飯館則以菜餚質量取勝了，目標客戶就是普通官吏、商人，以及富裕市民，甚至那些達官貴人們，在不擺排場的時候，也喜歡來這些地方，因為這些飯館子才是北京城『吃』的精髓所在——菜品豐富，口味繁多。要比一味追求清淡高雅的大飯莊，更適合大快朵頤，而且還便宜很多。
不過尋常老百姓，等閒也是下不起館子的、跟他們對應的，是不太起眼的『飯鋪』，開在臨街的巷子裡，最多一兩間房，店面十分的狹窄。也做不出整桌的宴席，只供應家常炒菜，口味也比較咸，為的是少吃菜多下飯，擺明了就是管飽的地方，對象就是普通老百姓，有錢人是不屑一顧的。
事實上，哪怕是尋常百姓，也絕不會到飯鋪里擺宴席，就是來填個肚子，來了就吃，吃完就走，倍兒省事兒。
但這還不是最低一等，最便宜的是店鋪都沒有的『路邊攤』，就在馬路邊上，擱一張長桌，擺兩行條凳，頂多再用幾根竹竿，撐起個草棚子，給客人遮雨擋太陽。賣得是水餃、包子、餡餅、餛飩、麵條，再配點鹹菜、小涼菜啥的，食客都是貧民，尋常市民是不屑一顧的。衛生條件很差，但勝在價錢便宜。還有些吃食挑、吃食車啥的，推著挑著沿街串巷叫賣，招攬一些胡同里的居民，跟路邊攤基本一個檔次。
四個檔次的飯莊飯館，對應著北京城的四個階層，大家彼此心照不宣，各找各的食兒，很少發生江南那種亂串的情況，讓人不禁感嘆，對等級的遵守程度，誰也比不過京城的人們。
※※※※
無疑，下館子最符合沈默三個的身份。
陸光祖已經在京城生活好幾年，對各處飯館瞭若指掌，帶著兩人直奔什剎海北邊的銀錠橋畔，路上對他倆笑道「咱們南方人食不厭精膾不厭細，其實北京的飯莊做不出那種感覺來，哪怕是從南方來的大廚，一到了京城，就好似被北方的粗豪感染了，再也細不起來。」
「五台兄還是個美食家哩。」沈默對李贄道：「宏甫兄，在這方面咱們可得甘拜下風。」他雖然出身微寒，但十幾年宦海下來，早就吃遍天下美味了，這樣說，不過是給李贄留面子罷了。
李贄這次沒說話，一來是餓了，二來也在反省方才說話太沖，對兩個幫助自己的人還那樣，實在是不當人子。
說話間，馬車到了，陸光祖笑道：「這次咱們吃點地道的北方風味。」
下了車，便看到這飯館高懸的匾額上，寫著『漠北烤肉張』五個大字。
「要請我們吃烤肉啊？」沈默笑道：「確實多年未曾大快朵頤。」
陸光祖有些得意的笑道：「這家店的老闆，據說是當年跟隨永樂帝出征漠北的老廚子，一手烤肉的絕活，就連永樂爺也讚不絕口。」
「真的假的？」沈默笑問道。
「不管是真的還是杜撰的。」陸光祖笑道：「但人家是百年老店了，在北京城的烤肉鋪子裡，那是數一數二的。」
說話間已經步入廳堂，一進去，一個相貌機靈，青衣小帽，胳膊上搭著條潔白毛巾的小二便迎上來，笑眯眯道：「哎呦，我說怎麼今兒喜鵲叫個不停，原來是六爺您老人家要來，小的給您請安了。」說著又朝沈默兩個笑道：「二位爺，小得也給您二位請安了。」一進門，這份兒撲面的熱情，南方酒店可是見不到的。
陸光祖笑問道：「樓上還有地方？」
「瞧您說的，就是沒有也得給您騰出來啊。」小二笑道：「還是老地方，甲字二號房？」
「可以。」陸光祖點點頭，三人便跟著跑堂的上去二樓。一坐進趕緊寬敞的房間，小二立即送上熱手巾，請三位爺擦手，口中脆聲問道：「今兒想吃個什麼，烤肉還是炒菜？」
「廢話，來你這兒還能吃什麼？」陸光祖笑罵道。
「小得也知道，可也不能不問。」小二陪笑道：「敝店昨天才進一批河套小羔羊，數量有限，專門給您留了一隻，咱們就吃它吧？」
「多少錢一隻？」陸光祖笑問道。
那小二伸出個巴掌道：「這個數。」
「少拿我當冤大頭。」陸光祖依舊笑道。
「您貴人吃貴物。」小二陪笑道：「把那些羊羔子運來可不容易，一路上得精心照料，渴了喝山泉，餓了吃青草，統共沒有二十隻，您老說值不值這個錢？」
「上一隻吧。」陸光祖哈哈大笑道：「你們跑堂的這張嘴，能把老母雞吹成金鳳凰。」
「小得說的都是實話。」跑堂的為三人把茶沏好了，又端上些小菜點心來，躬身退出去道：「三位爺稍候。」
※※※※
不一會兒，跑堂的又進來，將個冒著火星的黃銅鍋端來桌上，沈默和李贄一看，裡面是點燃的木炭，還摻著一些松枝柏木，心說這就是烤肉的火盆了。