第4頁

　　  中央大學的名字很唬人，其實跟韓國的「中央」，沒什麼關係。人家就願意叫「中央」這個名，就好像一部小說里地主孩子的乳名非要叫「皇上」一樣。韓國朋友帶我去中央大學參加一個全國性的反對全球化、反對新自由主義的盛大集會。我當時對這事並沒有明確的立場，因為我覺得全球化也並不可怕。但是在會場上看到群情激憤的工農大眾，看到他們演出的革命節目，我被「火熱的生活」感染了。只有在資本主義的真實境況里，你才會明白社會主義的正義性，才會明白社會主義恰恰是保護千百萬民眾的人權的。

　　  我還去過中央大學的分校。韓國不少大學都在小城市裡另設分校。中央大的分校在安城，韓國著名的生產方便麵的地方。我的北大同事黃卉在那裡任教。我們幾個在漢城的朋友一起去那裡玩。每次到漢城以外的大學，我都心想，大學就應該建在這樣的地方。山清水秀，沃野平疇，狗吠教室外，雞鳴講台旁。我們走在仿佛無邊的校園裡，半天也遇不見一個人。在一個廣場的地面上，畫著許多揭露美軍屠殺韓國人民的宣傳畫。我們又去挖野菜，一邊挖一邊背誦詩經里的「采采罘苡」。挖到一根又像人參又像蘿蔔的東西，回去後請教門衛。門衛說，這個你們沒什麼用，就留下了。吃了一頓豐盛的晚飯，打了一夜撲克。四周安靜得仿佛千里之內都能聽見撲克落在毯子上的聲音。難忘的安城之夜。

　　  漢城以外的大學，大多都是因開會或講座而去的，匆匆看上一圈，印象不是很深刻。總的印象是，面積大，氣派大，房子漂亮，設備先進。光州的朝鮮大學，大田的忠南大學，都是如此。凡是看到一群與眾不同的漂亮建築，十有八九是大學。這些大學多數是80年代經濟發達以後大興土木的，設計很講究，務求變化，選址也都不錯，幾乎都在風水寶地，抬眼星垂平野闊，推窗月涌大江流。從空間上給人以「大」學之感。看了韓國的大學，就會認識到這是一個高度重視教育的國家。在許多大學的走廊上，看到一排排的電腦，學生在那裡隨便用，電腦比學生還多。我想起我自己在北京大學讀書時，連椅子都沒有學生多，學生經常為了爭座位而打架，我也打過那樣的架。北大是靠著「為椅子而打架」的苦學精神來推動祖國前進的腳步的。這固然是很寶貴的，但是如果硬體也好一點，多一些椅子，多一些電腦，多一些大樓，不是會更好麼？當然這也難說。據說北大最好時在亞洲排名第七，倘若真的到了電腦比學生還多的那天，但願不要排到第七十吧。

　　  仁愛的尹淮

　　  韓國的《海東名臣錄》記載，朝鮮時代的尹淮，年少時出門投宿，主人不許，他就坐在院子邊上。主人的兒子拿了一顆大珍珠出來，掉落在院中，被一隻白鵝吞下。主人找不到珍珠，就綁了尹淮去告官。尹淮也不分辯，只要求連鵝也一同綁去。次日，「珠從鵝後出」，真相大白。主人很慚愧，問他昨日為何不說，尹淮答道：「若昨言之，則主人必剖鵝覓珠。故忍辱而待。」

　　  尹淮處變不驚、受辱不辯的從容態度，是很令人嘆服的。大有蘇東坡所云「無故加之而不怒，卒然臨之而不驚」的風範。我遇到的許多韓國朋友，聽別人稱讚韓國的優點時，眉開眼笑，和藹親善，而聽到別人對韓國有一點點委婉的批評時，立刻臉布凝霜，反唇相譏，甚至拍案決眥，暴跳如雷。我的師兄高遠東指出：「韓人性狹直而急競。」我因此很少批評韓國，在韓國遇到再大的委屈也儘量牙掉了吞落肚，並且不時勸告初到韓國的中國人：「千萬別給韓國人提意見。」我開始時甚至懷疑，莫非韓國人自古就是這種火暴脾氣？

　　  但尹淮的故事使我認識到，古代的韓國人也是崇尚這種仁愛儒雅的大家之風的，連別人冤枉他盜竊都能忍受，這是何等的自信。今天的韓國人脾氣暴躁，恐怕是與一部充滿壓迫和抗爭的近代史更有直接密切的關係的。當一個民族洗刷了自己的屈辱，在世界上重新獲得自己的尊嚴時，他們的脾氣或許就會優雅起來吧。如尹淮這般胸襟寬宏之人，能夠出現於韓國的昨天，自然也可以出現於韓國的明天。

　　  (因為有了對韓國朋友這樣的信心，我也敢於寫些大膽批評韓國的文字了。)

　　  韓國人的革命精神

　　  我住在梨花女子大學的國際館，這裡住著東西方許多國家的學者教師，都是遠離祖國，又大多不會韓語，因此生活上難免遇到許多困難。這些學者因為心情不大好，於是就經常批評韓國這野蠻那落後。我對韓國也有自己的意見，但是在「帝國主義」面前，我總覺得應該站在被壓迫民族的立場說話。我就說，韓國雖然經濟沒有西方發達，文化沒有中國深厚，但是韓國人的革命精神是目前世界上第一流的，這一點不但你們「帝國主義」要學習，就是我們「偉大的社會主義中國」也要學習。

　　  韓國也曾有過文化燦爛的古代，但是韓國近代史的苦難深重是全世界罕見的。幾乎半個世紀的日本統治之後，好不容易河山光復，整個半島又被冷戰體制攔腰切成兩段。在特殊的歷史條件下，韓國又經歷了幾十年的軍事獨裁。盼望和平，盼望民主，盼望統一，可以說是韓國人念茲在茲、揮之不去的永恆情結。哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。一部韓國的苦難史，同時也是一部韓國人民的反抗史。他們用不屈的反抗，迎來了三韓大地的光復，又用前仆後繼的起義、革命，結束了軍事獨裁，邁進了民主時代。我在光州的「5.18″墓地，望著那層層的墓碑說：「韓國青年的鮮血，畢竟沒有白流。」更為可貴的是今天，在經濟高速增長，民主程度不斷加深的同時，韓國人並沒有拋棄他們的革命傳統。在韓國的學術界，許多優秀的學者仍然保持著一腔革命情懷，思考著世界革命問題。而在中國、日本等國家，隨著經濟的繁榮，許多人忘記了革命乃是今天經濟繁榮的乳娘，他們開始清算革命，咒罵革命。學術變成了一堆隔靴搔癢的廢話，教授變成了一隻摔不破的膠皮飯碗。正像中國的圍棋和日本的圍棋都越來越不如韓國圍棋那樣生氣勃勃、那樣充滿昂揚的鬥志一樣，中國和日本的學術也越來越老氣橫秋，把賣弄材料和考據當作第一流的境界，而把學者的天職拋到了九霄雲外。