第6頁

　　  特立獨行的葵花

　　  韓國古代文人曹偉寫有一篇《葵亭記》，寫他謫居時比較窮困，在幾丈大的園中蓋了一座小亭，園中別無他物，「只有葵數十根，翠莖嫩葉，動搖薰風而已，因名之曰葵亭。」有客問他為何不取松梅菊蘭之類有德操寓意的美名，而偏以葵這種「軟脆之物」命名。曹偉首先說正因為葵不為人所重，所以才適合於自己的處境，「以棄人而配賤物也」。然後他又說葵雖棄物，但有二德。一是「葵能向日隨陽而傾，謂之忠可也。」二是「葵能衛足，謂之智可也。」而這忠與智，正是「人臣之節」也。

　　  我讀此文，首先想到了杜甫的「葵藿仰陽春」，然後就想到了「文革」時大為風光的向日葵文化。在杜甫那裡，葵與藿混在一起，還具有類的性質。只是表示忠心的一個比喻，還沒有賦予葵以單獨的價值。到了曹偉這裡，葵就獨立出來，成為亭的名字，表示著一種雖被拋棄而仍然忠心不已的節操。但這裡，仍透露出一種無奈，透露出這是因為做不成松梅菊蘭而不得已的選擇。然而到了「文革」時期，向日葵的價值卻有超越松梅菊蘭之勢。那時最美麗的花就是向陽花，不但有大幅的宣傳畫，連床單桌布之類日常用品上也經常是滿地向日葵。我上小學的美術課，第一課畫紅太陽，第二課就畫向日葵。

　　  不過，向日葵的實物，我是並不陌生的。東北地區的人愛吃瓜子，所以這種植物種得很多，連城市裡也在樓前屋邊到處種些。我和一些孩子夏天經常去「恭行天偷」。潛入園中，折下大花盤就跑，那時腦子裡才不管他什麼向陽不向陽呢。印象中那向日葵一點也不美，耷拉著腦袋，一折就斷，的確是「軟脆之物」。我們也知道它從早晨起就隨著太陽轉脖子，但是這種「仰臉相隨」的形象並無什麼美感，只覺得不過是任人踐踏、任人攀折的賤物而已。

　　  曹偉與杜甫，借葵之向日來表達自己的忠心，這在今天的一些正人君子看來，也許要批判為「奴性」和「暴君的幫凶」之類。但我以為，在那個時代，這恰是他們自由意志的體現，這和把自己比喻成「澗底松」、「籬邊菊」、「牆角梅」具有同等的人性價值，或者說，這正是他們獨立人格的表現。但若是把少數人的情趣強加到多數人的頭上，則會適得其反。要人人都做向陽花，結果是人人亂扔瓜子皮。獨立人格必須自己去建立，既不能賜予，也不能克隆。爭取民族獨立可以大家一起去鬥爭，若是爭取自己的人格獨立也跟著一大群所謂「獨立知識分子」吆五喝六，並且排斥和打擊那些偏偏不願「獨立」的人的話，這首先就已經喪失了獨立的意義。在一個人人要做十八棵青松的時代，青松的價值已經跟瓜子差不多。那麼在一個號稱獨立崇拜個性的時代，我們是否應該尊重那些不要個性的葵藿們，給他們一些自由的空間呢？

　　  (此文標題為發表於《信報》時，著名批評家駱爽先生所賜。有朋友看此文後，說梵谷一定會喜歡的。)

　　  板門店的槍聲

　　  來韓以前，不知道韓國電影已經達到了如此之高的水準。一天晚上，吃過冰激凌後，我請金恩惠等兩位學生看電影，目的是為了讓她倆給我當翻譯。電影是赫赫有名的《jsa》，即《共同警備區》。這是根據朴上延的小說《非軍事地區：dmz》改編成的。三八線兩側，是聯合國和朝鮮聯合管轄的「共同警備區」。

　　  一天深夜，朝鮮一方的哨所內傳出了槍聲。影片以哨所牆上彈孔的特寫鏡頭為開端，敘述了對發生在板門店的神秘槍擊案的一場複雜的調查。

　　  聯合國派來負責調查的主力官員，是一位漂亮的具有韓國血統的瑞士女軍官蘇菲。她根據南北雙方倖存者的陳述報告進行了細緻的分析，發現兩份報告疑點甚多。韓軍的李秀赫班長，說他被綁架到「北韓」後，在艱難的逃跑過程中，向「北韓」軍人開了槍。與此相反，「北韓」的生存者吳敬弼中士則說，南方首先越過軍事分界線襲擊他們。一粒消失的子彈殼就是這起命案的鎖鑰，可是兩位當事人從此卻一直緘口不言。在那神秘的「不歸橋」，到底發生了什麼事？

　　  共同警備區是南北冷戰的象徵，它不僅是半島南北的分界線，也是中國美國的分界線，是東方西方的分界線，是兩種人類理想的分界線。雙方軍人在相隔僅幾步的距離內彼此面對面盯著站崗，真是「流淚眼觀流淚眼，斷腸人對斷腸人」。板門店談判和斧頭衝突案(1976年)都發生於此。斧頭衝突案後，美韓一方為紀念喪命的美軍波尼帕斯大尉，便又稱共同警備區為波尼帕斯基地。

　　  守衛共同警備區的韓國部隊是一種特殊部隊。他們要先到美軍服役，然後經過選拔而被派遣到此。共同警備區士兵雖然是韓國國籍，但名義是聯合國部隊的成員。

　　  因為南北雙方隔橋對峙，所以他們每天都處於一級戰備狀態。可是軍人也是有感情有良心的活人。不太長的時間內，他們就察覺到每天見面的「北韓」士兵也是同胞，也是有血有肉的活生生的青年人。

　　  一個深夜，在巡邏中因撒尿而掉隊的李班長踏上了一顆地雷。萬分危急之中，經過那裡的「北韓」軍人吳中士救了他。從此，他把吳中士當作哥哥，二人產生了深厚的友情。他們忘記了休戰的現實，李班長每夜冒著危險越過三八線。他們在「北韓」的哨所內一起喝酒，談女人，交換禮品，還一起討論故鄉。多少個歡樂的夜晚，如同夢境一般。然而悲劇降臨了，「北韓」軍官的巡查，迫使他們捲入了預想不到的槍戰。如果是在後方的城市或鄉村，這樣的友情是非常平凡的。可他們是邊界上的哨兵，所以不得不用槍口對準了自己的兄弟。