第5頁
這種種特出的態度，頗使人疑心曹雪芹筆下塑造的賈寶玉親昵少女和婢女的憨態，是否多少也受了阮氏叔侄的啟發。（《紅樓夢》第四十三回寫正當賈府諸人替鳳姐慶壽辰的那天，寶玉忽然不讓家人知道，穿了素服，和茗煙騎了馬到郊外去哭祭因他而自殺的，他母親的婢女金釧。第七十七回私自出外訪睛雯。這種種行徑，便和阮咸居喪借驢追姑家婢不無相類之處。）曹雪芹本就與阮籍個性相近，上文已引過，史家說阮籍"嗜酒荒放"，本傳也說他"宏放""不羈"，曹雪芹嗜酒那是他朋友詩里多次提到過了。而且人們也說他"素性放達"或"素放浪"。阮籍"能嘯"，"善彈琴"。曹雪芹能"擊石作歌聲琅琅"，"燕市悲歌酒易醺"。張宜泉說的"白雪歌殘夢正長"，"琴裹壞囊聲漠漠"，當非空套語。寶玉也會彈琵琶，唱曲。
我看最值得注意的還有一點，阮籍本傳說他"當其得意，忽忘形骸，時人多謂之痴"。這個"痴"字在《紅樓夢》里是個很重要的意境，是描述"情"的中心觀念。首回開場的詩里已揭出："更有情痴抱恨長。"空空道人對石頭說，你那一段故事也"只不過幾個異樣女子，或情或痴"。隨後記載曹雪芹在悼紅軒披閱增刪之後，所題一絕又有"都雲作者痴"。這正是雪芹自己承認"時人多謂之痴"了。而那僧對甄士隱所說關於香菱的四句言詞，頭一句也是"慣養嬌生笑你痴"。警幻仙姑說自己是"司人間之風情月債，掌塵世之女怨男痴"。太虛幻境的對聯也指出"痴男怨女"的"情不盡"。配殿各司的頭一個就題作"痴情司"。警幻仙姑評價寶玉的最要緊的一句話就是："如爾則天分中生成一段痴情"。寧榮二公之靈囑託仙子的是"萬望先以情慾聲色等事警其痴頑"。眾仙姑的名字又是"痴夢仙姑"，"鍾情大士"。《紅樓夢十二支》的末了一曲也說："痴迷的枉送了性命。"第五回末之前總敘全書輪廓，這回末了一句話就說寶玉是"千古情人獨我痴"。事實上，雪芹筆下的賈寶玉時常有"痴狂病"或"痴病"。就是那甄寶玉也是"憨痴"。黛玉也一樣有"痴病"。連《紅樓夢》第百二十回末了的兩句詩："由來同一夢，休笑世人痴"。正用一個"痴"字作結。這兩句詩是否曹雪芹原意固是難說，但至少續書人或編書人也早已知道這"痴"是全書一個重要觀念了。阮籍被同時人說是"痴"，我看對"雪芹"的小說構思不無影響。我們知道，阮籍"博覽群籍，尤好莊、老。"並曾著有《達莊論》，譏儒美莊，或以莊老釋儒。《紅樓夢》寫寶玉喜讀《莊子》，"細玩"《秋水篇》，"看的得意忘言"。又續《胠篋篇》文。這一切都表現曹雪芹在思想上也非常接近阮籍。這當然並不是說他們思想全相同。不過無論如何，"夢阮"這一別號的背後可能暗示著曹雪芹對阮籍的夢想確是並非泛泛的。阮籍的政治遭遇，和他叛逆的思想與行為，以及"佯狂避時"的態度，也許曾引起過他深切的同情。
上面偶因談到汝昌闡釋雪芹名字別號，便寫了這麼多。這些推論固然是"不可必"，但把各種情勢比並而觀之，我以為仍不失為有相當的可能性。因為從《紅樓夢》里可以看出，雪芹特別重視命名取字的用意，例證很多，眾人皆知，毋須列舉；他取自己的別號，決不會反倒不是經過細心深切考慮它的含義的。而說明這種含義，我認為對整個曹雪芹的思想與為人的了解理應有所助益。尤其是因為在他所處的時代里，政治迫害嚴酷，他別號背後的政治含義在當時決不能形諸筆墨。那就非要我們後代人來抉發不可了。這真有點像"予豈好辯哉，予不得已也"呢！
不但如此，而且曹雪芹是個非常淵博精深的作家，他的思想、藝術和人格，浸潤著整個中國的深厚文化成就。我們如要充分了解他的作品和為人，也就非從多方面深入追索不可。換句話說，我們如果不從歷史、哲學、政治、經濟、社會、文化、文學、藝術，以至制度和風俗習慣等各方面的傳統來研究，那我們對曹雪芹和《紅樓夢》恐怕是不能充分了解的。就這一未必人人都能見到的觀點說，我覺得汝昌這《小傳》和他的《新證》卻都開了好些端緒，說明他的理解早已洞見及此。有時候，他為了要了解曹雪芹更多一點，而直接證據不足，也就像我們每個人一樣，都想多推測一些，亦在所難免。但他所指出的多可發人深省。再舉一個例，人人都知道《紅樓夢》里的詩、詞、曲子都作得好而恰當，但汝昌更能指出雪芹在這方面的家學淵源和特殊風格；能指出清代女詩人之多，女子作詩幾乎已成為雪芹時代的一種習尚；更能指出《紅樓夢》藝術上許多特點之一是以古典抒情詩的手法來寫小說。這都可幫助我們了解曹雪芹和《紅樓夢》。他又說："有種種跡象證明，曹雪芹對他祖父的詩篇十分熟悉。"並受了他詩格的影響。看來他沒有餘暇多舉例證說明。我個人嘗有一點不成熟的揣測，《石頭記》把石頭做主體，是否受了曹寅的詩一些啟發呢？汝昌於此，在《新證》增訂本書首插圖的背面卻舉了一個例子，即他祖父詩中曾有"媧皇采煉古所遺，廉角磨■用不得"。我以為最重要的證據是：例如《楝亭詩鈔》開卷第一首詩題目是："坐弘濟石壁下及暮而去。"詩云："我有千里游，愛此一片石，徘徊不能去，川原俄向夕。浮光自容與，天風鼓空碧。露坐聞遙鍾，冥心寄飛翮。"這裡有對石的愛慕，坐久而不去，又有和尚的事。弘濟有二，一個略與曹寅同時，這裡應是指元朝餘姚的天岸弘濟（1271-1356），他是一個很淵博有才能與道行的和尚。"梵貌魁碩，言詞清麗，諸書過目，終身不忘；故其本末兼該，無所滲漏。""譚辯風生，詞如泉涌，了無留礙"，而"義理通徹"（見《新續高僧傳》二）。值得注意的是，"弘濟"一名據《佛地經論》乃是"平等救濟一切有情"之意。《石頭記》首回寫一僧一道"來至峰下，坐於石邊，高談快論"云云。而把那石頭縮成一塊美玉，袖之而去的，卻是那僧，後來來要玉和還玉的也是那癩頭和尚。那僧、道原也是要來"脫度""情痴"的。曹寅自定詩稿，把這首坐在和尚石壁下的詩列在卷首，可見對它很重視，詩也頗有冥心見道的境界。我以為雪芹小時讀他祖父的詩，這第一首，對他小小的心靈，印象一定比較深刻，難免不對他後來寫書時的構思發生影響。