第46頁

　　  二十八苑 召

　　  寫作《紅樓夢》，是曹雪芹在西山時期的主要的志願和事業。但是他是個大藝術家，他的生活是豐富多采的。他能演，能唱，能彈（琴），能寫，能畫，還能舞劍（註：曹家的家世，使他家的人都有具備能文能武的特長，這是因為康熙皇帝特別注重文武兼材的緣故，曹寅也是明白表示"讀書射獵，自無兩妨"的。--如果再往上推，那麼他家本是魏武曹操之後，可以說從早就是主張"春夏讀書，秋冬射獵"文武兼長的"世家"。）。這還只是我們確切知道的，其他的才能技藝定不止此。因此，他絕不是一個只在"案頭"和"書堆"里生活的那種樣式的文人學士，而是一位非常活潑富有生氣、生趣的藝術家。來到西郊山村之後，在這些方面，都增加了新的生活感受和便利條件，使他得以更愉快地發揮和發展了他的傑出的藝術才能和見解。 朋友中間，則特別推重他的兩方面的成就：詩，畫。這一點，友人們簡直是異口同聲，不謀而合的，完全說明了他這兩方面給人的印象的特殊強烈。 張宜泉說：

　　  門外山川供繪畫，堂前花鳥入吟謳。

　　  敦敏則說：

　　  題詩人去留僧舍，賣畫錢來付酒家。

　　  都是詩、畫並舉；其餘的例子就不必一一開列。 只就這兩個例子來說，張氏和敦氏各舉事情的一面，著眼點不同，故此風趣各異。孤立地看，好像張宜泉的詩比較簡單膚淺，而敦敏的就更為豐富深刻。其實也未必盡然。因為詩句還各有上下文在關聯著，要說的"話眼"不是一回事，不能斷章取義地來簡單"評比"。這點留待下文略加分疏。但是為了我們這裡敘述的方便，倒不妨先就敦敏的詩來分析一下看。 曹雪芹到達西郊山居以後，心情是舒暢痛快得很，可是生活也就越發窘困了，這是意中之事、必然之情。他到西山，也許多少總是有點像陶淵明的歸隱的意味，儘管他們並不是同一類型的詩人或隱士。可是作為高士，雖然風流傲世，氣節過人，還是必須有起碼的物質生活才行。陶淵明躬耕以為計，那也得有土可耕；曹雪芹卻並無可耕之土。朋友敦誠說他窮得以至於"日望西山餐暮霞"。這是詩人的慨嘆和傲語而已，現實里的曹雪芹卻不能真以"西山爽氣"來維持生命，他是要吃飯的。 敦誠又說他："滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。"這才是比較切近實際的一種生活寫照（當然也不能按字死摳（註：按"舉家食粥"系用顏真卿《乞米帖》的典故，故不能死看。《顏魯公文集》卷十一《與李太保帖》："拙於生事，舉家食粥來已數月，今又罄竭，只益憂煎，……""食粥"本指南方人米食習俗，貧人米不足則不能蒸"乾飯"，只能以"稀飯"充飢；清人文集中此等食粥事例亦常見記敘，每言清寒之況一日兩粥一飯過活。乾隆時代北方人，特別是滿洲旗人，因嗜食麵，則不一定以米為主食，窮人尤難得米食。（記滿人米食麵食之事的，《清朝野史大觀》卷二有一則。）（張次溪先生見示冒效魯先生題齊白石《紅樓夢斷圖》詩有"啜汁"之語，其自注云："喝豆汁以當茗飲兼果腹，北方窶人有此習慣。見京戲《鴻鸞禧》。"即不拘看"食粥"之例；其所解亦頗見心思。附記於此。）））。雪芹的酒，這時喝得更厲害了（筆者親見過富家子弟、老來落魄、靠賒酒以"充飢"的人）；他又是吃過"好東西"、嘴頭兒饞的人（註：可看裕瑞《棗窗閒筆》："又聞其（指雪芹）嘗作戲語云：若有人慾快睹我書不難，唯日以南酒燒鴨享我，我即為之作書雲。"此雖雪芹戲語，正見其落拓可哀。有人認為，這說明雪芹只吃不起鴨子，還吃得起別的。恐怕不能這樣解釋雪芹語意。），吃不對口，就更要以酒代食。況且當時文士生涯，公子習性，究竟不能和真正的村民野老相比，要求總是要高得多。那麼，他這家計費用，到底從何而來呢？ 敦誠的詩，就告訴了我們一個事實：賣畫（註：按原句"賣畫錢來付酒家"系用陸游"賣花得錢付酒家"舊句，易一"畫"字。但此究當本諸實事。陸游詩句事，可看篇末附記。）。 當然，我們還不能認定曹雪芹就是完全靠賣畫為活（當時他的畫有多大銷路？他的畫能值多少錢？這都是重要問題），但是至少我們得以知道這是他的生活費用的來源之一。 他的畫，和他的詩一樣，是有家學的。他的祖父曹寅，自己工書能畫，但常常稱讚其胞弟曹宣（字子猷，號筠石、芷園；後因避康熙"玄"名嫌諱而改名"荃"）的畫法，自謙不如；而侄子曹頎又頗能"世其業"，畫梅花能作長干，許為多才。到雪芹這裡，工詩善畫，就不是什麼值得訝異的事了。雪芹的畫，不止一人見過（註：可看吳恩裕《有關曹雪芹八種》"考稗小記"。唯112頁所記僅署"芹圃"二字款者尚須研究，蓋同時江南另有畫家名莘開，亦字芹圃，見《履園叢話》與《墨林今話》；又另一說字曰季張、號為芹圃的，歸安人。故倘無"曹"姓或其他文字印記，尚難遽定。），又有人曾告訴我說現在還收藏著一幅。可惜都沒有機會看到，不知道雪芹畫法的家數、作風是怎樣的，實在是遺憾的事。僅據張、敦等友人的詩句而推，可知雪芹擅畫山水，也善畫石。敦敏有《題芹圃畫石》絕句一首，說： 傲骨如君世已奇！--嶙峋更見此支離。

　　  醉余奮掃如椽筆，寫出胸中磈礧時！