第45頁

　　  可是，雪芹的處境到哪裡也是複雜的。這次南來的遭遇，有幾件事使他更嘆命途之乖舛。 正如敦敏贈雪芹所說的，"可知野鶴在雞群"，他的才華出眾，易為人知，也易為人妒，同事中間，小人之輩，譖毀之言，久而遂多。尹繼善雖然愛才好士，揚風■雅，但全是正統一派人物，眼見雪芹的一些言談行徑，漸漸心有不樂之意。尹繼善是正人，倒出於一片好心，從他自己的正統觀念出發，以為雪芹落到此等境地，是因無人"導之於正"，他就要設法挽救雪芹，而雪芹對於這種"挽救"，卻是道不同不相為謀，根本不能接受。這麼一來，各無惡意，皆本素懷，可是誤會既多，彼此都無法諒解：別人本是一片熱心為他好，而雪芹看來那是不能苟從的道路；雪芹如要自行我素，不肯污於流俗，就必然被人視為狂妄無狀，負義忘恩。一個不能為世人所理解的偉大的哲士文豪，越是偉大，越是孤獨，越是寂寞，--"都雲作者痴，誰解其中味？"正是雪芹的最巨大、最深刻的悲哀。 雪芹本是為《石頭》一記而僕僕南遊的，不想最後事情也就出在這部書上。 這幾年來，皇帝的主要的精力是花費在武事軍情的調度上，但是使他頗為心煩的也還有文字科場，--"文治"方面的事情。乾隆二十年，胡中藻"詩獄"事件發生，中藻被殺。二十二年，段昌緒因收藏吳三桂叛清檄文、並加圈點評贊而伏刑，彭家屏因收藏明末野史，並其子皆處斬監候，家產籍沒，家屏旋以撰《大彭統紀》賜死。更奇的是，到乾隆二十四年三月，命大學士蔣溥去向張照的兒子張應田家裡查取張照的文字筆札，斥之為詩意怨望，文字狂誕，為一"喪心之人"，竟說："迨至再躋顯秩，疊受殊恩，苟有人心，則從前骯髒（註：骯髒（kǎngzǎng），幸直剛正、不屈不阿之貌。曹雪芹寫妙玉，曾用此詞義，今人不解，亂加曲說。其實此詞自古以來即如此音義，我曾引鄭燮、潘逢元詞中"飄零骯髒""風塵骯髒"為證，見《新證》頁1055。乾隆此例，尤為顯確。）激厲之詞，亦當猛有鏟削，而必將此刊刻流傳，其居心又可問耶！"所以，對於"人心"的問題，一時頗為風雨滿城，談虎色變。 這時期乾隆皇帝不但"外頭"事多，"家裡"也覺煩心，皇八子永璇年少，不守禮法，最傷腦筋，他的師傅孫灝在二十三年已然得咎；二十四年秋天，永璇的岳翁尹繼善也因為冊送子弟鄉試而不遵旨先自奏明，也受了指摘。到二十五年春天，為了加強管教，乾隆不得不親"幸"永璇府第，意在察看。在清代，各種制度規定甚嚴，皇帝親臨臣子的住處，那是極為少有的特例，所以史官必書。這次臨幸永璇府，就是史冊可征的。 正因如此，從早流傳的一個說法就極堪注目，那就是：乾隆有一次親至某滿人家，發現了《石頭記》，並挾其一冊而去（註：參看第三十二章。），以致某人大懼，急謀刪改進呈雲。--顯然，這是《石頭記》未有刊本、流傳未廣時候的事情。 從年代上推考，只有幸永璇府這一事件正相合符。 當乾隆查出身有"內病"的永璇竟爾偷看這種"邪書"，自然十分震驚惱怒，決心要弄清這部"淫詞小說"的一切原委。當這事的風波很快傳到了水璇岳家尹繼善那裡，不覺目瞪口呆，--因為著書人就在他的幕席之間！由是，風聲洶洶，人言嘖嘖 ，頓時大為緊張。尹繼善畢竟還是厚道長者，不肯出賣楝亭的後人，就透消息給雪芹，讓他趕緊託故離職，潛身他往，庶幾可望避免多所株連，將關係的複雜程度儘量縮小。 於是，無可迴避的雪芹，收拾行裝，決意北返。 幸而永璇有力，多方彌縫遮掩，設法將事搪塞過去，一時未至釀成大案。這就無怪乎敦敏在重陽節後意外地與雪芹重遇時，立即寫出了"秦淮殘夢人猶在，燕（yān）市悲歌酒易醺。忽漫相逢頻把袂，年來聚散感浮雲"這種萬分感慨、無限悲涼的句子了。

　　  二十七脂 硯

　　  曹雪芹在百口嘲謗、萬目睚眥的情形下寫書，沒有任何物質援助和精神慰藉，痛苦可想。但是他卻有一個親密的人，成為他的唯一的支持者。這人名氏不詳，只留下一個別署，叫作"脂硯齋"，前文已略曾涉及。從脂硯齋這裡，曹雪芹卻得到了援助和慰藉。在曹雪芹當時的處境下，居然還有脂硯齋這樣的人，真是難能可貴已極，使我們不能不對他發生很大的欽佩之情，我們應該向他致以崇高的敬意。 有一種意見極力低估脂硯齋這人和他給《紅樓夢》所作的批語的重要性。其主要理由大概不外乎：脂硯齋的觀點並不全部高明、正確，他的批《紅樓夢》，不過如金聖歎的批《水滸傳》一樣；凡是舊日的評點派一流的東西，筆墨遊戲，糟粕居多，並沒有多少價值可言。 關於脂硯齋批書的問題，這冊小書篇幅體例所關，不能詳說。但有幾點應當表出：第一，對於二百年前的小說批點家的觀點，當然要批判抉擇，正確估價，可是這和輕輕一筆抹殺不是一個意義。第二，小說評點派，其內容固然有很多應為我們揚棄的糟粕夾雜在內，但是從整個說，這實際是一種"通之於大眾"的傳統文藝批評欣賞的通俗形式，我們應當給它的是適當的重視，而不是一力貶棄。第三，像金聖歎之流，只是《水滸傳》行世已久之後的一個讀者，換一方式說，他對於小說的作者為人和創作過程來說，都是一個"不相干"的旁人，所以他的批《水滸傳》就只能是這樣的"範疇"之內的東西；可是脂硯齋卻不能和金聖歎一概而論，因為他不但和《紅樓夢》的作者是同時人，而且是關係極其密切的親人；他不但對《紅樓夢》的創作過程了解十分清楚，而且他本人就還是一位參預寫作的助理者。第四，金聖歎是從封建的立場、觀點來批點乃至竄改《水滸》，而脂硯齋則雖然不能盡合作者的全部立場、觀點，他在更多的方面卻是同情作者和維護作者的意旨和主張的（註：有些研究者，拿今天的各種理論、見解、觀點去衡量、要求脂硯齋，假如不合，就說這位批者如何不懂《紅樓夢》，如何錯誤，這又是一類對待脂硯的看法。我覺得還是應該從事實出發，而不從抽象概念出發。）。--這樣的一位批家，恐怕不應當毫不分辨地和金聖歎等人相提並論。應該想到，能夠獲得這樣的批家批過的小說而且幸而流傳保存下來，是無比寶貴的研究資料，這在全世界古今文學史上也是不可多得的特例。我們應當充分理會到這些意義。 這樣說一下，就可以看出脂硯齋的難能可貴處：他是曹雪芹孤獨寂寞中的一個最有力的支持、鼓舞和合作者。 他幫助曹雪芹作了哪些具體的工作呢？我們現在還能看得出的，就有以下各事： 一 他決定書名。例如他在"再評"的時候，最後決定在《紅樓夢》小說的許多異名之中仍舊採用"石頭記"為正式書名，並得曹雪芹的同意，把這個原委寫入卷首的"楔子"部分的正文裡面（註：見甲戌本《石頭記》首回。）。事實上，乾隆時候的最初流傳的抄本《紅樓夢》，都是定名為《脂硯齋重評石頭記》的。 二 他建議將小說里的某些重大情節作出刪改。例如原稿第十三回原來的回目是"秦可卿淫喪天香樓"，正文寫賈珍和秦氏翁媳奸通，被丫環撞見，秦氏自縊而死。由於脂硯齋的建議，將此事明文一概刪去，改為隱筆暗寫，因而此回的篇幅獨較他回為少；回目也修改避諱了（註：見甲戌本《石頭記》脂批所敘，並參看俞平伯《紅樓夢辨》159-178頁《論秦可卿之死》。）。 三 他校正清抄本的文字。例如庚辰本第七十五回的前面，記有"乾隆二十一年五月初七日對清"一行字，就是證據痕跡。 四 他整理原稿，掌握情況，隨時指出殘短缺失之處，提醒作者修補。例如小說第七十五回，本以"賞中秋新詞得佳讖"為下半回的主題，而寫到寶玉、賈蘭、賈環由賈政的命令依次作詩時，都只有引起詩句的"道是"二字，而不見詩句（有的"道是"下面空了格，表示下面將有文字）；脂硯齋便於回前記下"缺中秋詩，俟雪芹"的話。 五 這樣的缺短之處，不止一例；有的直到雪芹逝世，也終未能來得及補齊，而脂硯齋代為補作了。例如上條所舉中秋詩，較晚本仍無詩句，而且將"道是"等字樣也刪掉，連缺短的痕跡也消滅了：可見此三詩終未補作。而第二十二回"制燈謎賈政悲讖語"，回末只到惜春之謎為止，眉上硃批云："此後破失，俟再補。"後面又一單頁，"暫記"寶釵之謎語正文、七言律詩一首，後面批云："此回未成而芹逝矣，嘆嘆！"則又可見較晚本此回回末所補的一小段，就是脂硯齋傷嘆雪芹已亡而自己動手補足的（註：乾隆三、四十年之間的舊抄本如蒙古王府本、戚本，已有了這一回的"尾巴"，這絕非他人所補，理由參看注⑥，而且，所補謎語已同時有了與原有謎語統一的脂批。）。 六 他不止代補零碎殘短，還代撰整回的缺文。原來《紅樓夢》底稿本久為朋友借閱，以致時有迷失，如庚辰本第二十六回眉批："獄神廟回，有茜雪、紅玉一大回文字，惜迷失無稿，嘆嘆！""惜衛若蘭射圃文字迷失無稿，嘆嘆！"都是例子。至如第六十七回，高鶚所謂各本"此有彼無，題同文異，燕石莫辨"者，在庚辰本果然也沒有，其第七冊自六十一回至七十回，實共八回書，而於卷首註明："內缺六十四、六十七回。"這就是在"庚辰秋月定本"中尚很有缺少整回的地方（庚辰，乾隆二十五年，其時雪芹尚在）；但到較晚本，六十四回和六十七回就都有了。就中如六十七回，研究者認為是後來偽作（註：可看周煦良《紅樓夢第六十七回是偽作》（《文匯報》1961年9月9日）。），所舉破綻欠合之處，頗有道理。其實這種"偽作"，絕非那種不相干的後人的作偽所可比擬；從它補作的年代和質量看來，只可能出於脂硯齋之手（註：現存的蒙古王府本、戚蓼生序本《石頭記》，已有此回。此種本子都是乾隆三、四十年時期的抄本，彼時脂硯齋還在，還正在不斷整理、批註《紅樓夢》，很難設想在這時已有不相干的人偽作一回而得羼入流行。）。 七 他掌握稿本的章回情況，建議改動設計。例如今本的第十七、十八兩回，在庚辰本中尚連接而下，本是一大回書；脂硯齋在回前記云："此回宜分兩回方妥。"後來的本子果然就分為兩回了，而且各本的分法並不全同。揣其嘗試具體分斷的人，也就是脂硯齋。 八 他替書中的隱詞廋語，難文僻字，都作出了註解。例如賈家四姊妹的名子"元""迎""探""惜"諧隱"原應嘆息"，給秦可卿送殯的六家"國公"的姓名中，隱寓十二地支，等等，不是和作者關係切近的人，便很難懂得原意（註：這種解釋命名的辦法，好像是屬於"索隱"範疇的東西，但它們是作者原來設計的（古代小說、劇曲，時有這種體例），是小說本身裡面客觀存在著的，因此與唯心主義的"索隱"方法性質不同。）。例子很多，不必備舉。余如"金■彝"，就註明"■，音壘，周器也。""玻璃■"，就註明"■，音海，盛酒之大器也。"例子也不一。 九 他為此書作出"凡例"，列於卷首，並題總詩，就是上文所引的"字字看來皆是血，十年辛苦不尋常"的那一篇七律。這使我們對曹雪芹寫作的苦心密意、慘澹經營，都增加了了解。 十 他替全書作了批語。從書一成稿，他就作批，直到雪芹亡後，每隔二三年，就溫讀批註一次，至少共歷八九次之多。這些批語，對曹雪芹的創作心理、概括方式、藝術技巧等方面，都有所涉及。這些批語，曹雪芹和脂硯齋都不曾認為是後來無中生有的附加物，而是從一傳抄行世起，就以"脂硯齋重評石頭記"的形式而出現的。在乾隆四、五十年以前，並不曾有過只有白文而無批語的本子存在過（註：乾隆四十九年夢覺主人序本才開始刪棄大部分批語而存其少許，但已聲明了刪減的事實。）。從這一點來說，脂硯齋的批本《紅樓夢》的性質，也絕不與其他小說的評本（如《三國》《西遊》《水滸》等等）相同。這一層意義，似乎還沒有受到普遍的充分的注意。 以上是我們就一些痕跡線索所能看到的，此外脂硯齋還幫忙作些什麼，雖不可妄測，想來尚當不止於以上十項。所以脂硯齋確是曹雪芹的一位非常重要的助手乃至合作者；《紅樓夢》的撰作，內中包有他的勞動和功績，是無有疑問的。 曹雪芹窮愁著書，有了這樣一個同道和密友、親人，精神上的快慰和激動，是不待言了。他們倆除了原來的親密關係，又加上了這一事業上的合作歷程，於是感情更非尋常可比。雪芹一死，脂硯齋悲痛萬分，屢次在批語中感傷悼念，說出"書未成，芹為淚盡而逝；余嘗哭芹，淚亦待盡！""讀五件事未完，余不禁失聲大哭！三十年前作書人在何處耶？""今而後，惟願造化主再出芹一脂，是書何幸，餘二人亦大快遂心於九泉矣！"等話（註：參看蒙古王府本《石頭記》第三回"砸玉"時脂批："他天生帶來的美玉，他自己不愛惜，連我看書的人也著實心疼不了，不覺背人一哭，以謝作者！"語氣異常特殊。尤其值得思索的是，雪芹如此親密的一位合作者，竟不見絲毫痕跡於敦氏詩文中。），又曾題詩，中有"茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多"的句子。 所以，在介紹曹雪芹的時候，只有連帶介紹脂硯齋，才是全面的。（註：關於脂硯齋究系雪芹的什麼人，頗有不同意見。我個人的看法，略見於《紅樓夢新證》增訂本第九章，頁833-940。此人是一位女子，也是小說中人物的原型之一。）。