第2467頁
不巧，河證宇去不了，他有新項目要進組了。
女朋友很是惋惜，然後....自己去了。這給河證宇鬱悶，都不知道該生氣女朋友活的太獨立，還是該開心女朋友至少沒有跟他糾纏，你怎麼能讓工作比我重要。
用全身心傳達自己最重要的女朋友讓男朋友很鬱悶，說她薄情吧，金柔嘉沒變過，她一直這樣，一直都是更在乎自己的感受。他們是朋友的時候是這樣，是戀人的時候好像也沒多少改變。
那總不能因為他有了個男朋友的稱謂，就強制要求金柔嘉改了個性，何況在『告白』之初，金柔嘉就說過，我不想傷害你。是他一頭扎進去，自己找死，那怪得了誰。
可不說吧，又真的很憋屈。
男朋友這個稱謂多少還是有點不同的，最大的不同之初在於，他們沒在一起時，河證宇唯一的心愿是能在一起就行。他們在一起了，他就不可避免的想要更多，想要讓金柔嘉更在乎他，更愛他，更什麼都好，就是別跟以前一樣。
人麼，沒得到只想得到，得到了就想要更多，依舊是本性。貪嗔痴，凡人一個都躲不過，不然早就立地成佛了。
依舊只是個『凡人』的河證宇儘量自我消化負面情緒，金柔嘉變不了就只能他變。退一萬步講，要是金柔嘉真成了一心黏著他而不顧工作，不在乎創作的戀愛腦，那也不是他喜歡的那個人了。
就這樣，也挺好，至少他們在一起了。
保持著至少他們在一起了的想法安穩交往著的河證宇，可以控制理智無法控制感情。他渴望更多的感情，渴望金柔嘉給他更多的回應，這是他無力去控制的，無力到眼睜睜的看著自己在往懸崖飛馳。
一年，兩年，三年。
情侶們在一起三年了，都還無人所知，堪稱奇蹟。
這個奇蹟讓河證宇感覺他坐上了一輛明確知道盡頭就是懸崖的列車，他沒有勇氣砸開車窗往下跳，跳下去就是粉身碎骨，他也不想跳，他捨不得。不跳，列車持續往前，前方就是懸崖，隨時可能墜落，墜落的下場依舊是體無完膚。
怎麼都是個死，連一線生機都看不到。
河證宇逐漸沉默，而金柔嘉在等著他說分手，她經歷過這樣的戀愛。就是因為經歷過，所以她才會說出，我不想傷害你，我也不想傷害我們。
她碰到了一個非常好的戀人，跟以前一樣，以前也是她碰到了一個很好的人，那個人非常愛她，可那個人同河證宇都想在她這裡尋求，她給不了的東西。
河證宇跟她要的不是陪伴，不是讓她去當什么小女人，他很支持她的事業，也很『崇拜』她的事業。他要的東西很少，少的不過就是一點愛，一點關注，一點，我想要你把我放在心上。
那恰恰是金柔嘉給不了的東西，她可以給他很多愛，很多關注，很多在她不用準備作品時所有能給出去的一切。但那一切在她準備作品時全部要讓路，沒有任何商量的餘地，一切都要為她的作品讓路，哪怕只是拍攝結束後的一通電話。
只是這麼個小小的要求而已，很小了，金柔嘉卻做不到。
導演不是只在片場那個對講機喊『OK』和『CUT』的人，至少金柔嘉不是。她是只要項目運行起來，會全身心投入到項目里不會讓任何事打擾她『創作』的人。
拍攝收工了，金導演卻沒有覺得自己可以休息了，她還是在研究分鏡怎麼能更好，研究今天拍出來的鏡頭如何銜接會更流暢，她的腦子裡存著很多事，多到她無法給河證宇一個，我一定會給你打電話或者我一定會接你電話的承諾。
【只是一通電話而已，說一聲晚安的電話而已，哪怕我打給你都行的電話而已，為什麼就是最好不要？】
當河證宇問出這句話，伴隨著無法隱藏的無力感問出這句話的時候，金柔嘉就知道，他們走到了盡頭。
因為這句話問的根本不是一通電話，而是，我就那麼不重要嗎？就連一通電話的時間都不能擁有嗎？
這個人在問，你能不能多愛我一點？一點就好，真的，一點就好，一點都不行嗎？
金柔嘉無法回答他，我已經把所有我能給的愛都給了你，因為那不夠，她能給的跟他想要的相比，遠遠不夠！
她有一個很好很好的戀人，她的戀人非常愛她，只可惜，他們無法在繼續下去。
金柔嘉在等待河證宇說分手，一如當初，她等著另一個很好很好的人，滿身疲倦的帶著深沉的愛戀跟她說分手。
那個人真的很好，如同河證宇也沒有任何不好的地方。
那個人說，你沒有做錯什麼，我也沒有做錯什麼，我們可能就是有緣無分。
這話講的已經很委婉了，要是立場調換，金柔嘉會直接懟，你乾脆跟工作戀愛算了！找什麼人類談戀愛，跟攝像機談戀愛多好！
戀愛的第三年，女朋友在等男朋友說分手，她準備好了。可她怎麼都沒等到，時間一年一年的過去的，她什麼都沒等到，男朋友依舊是男朋友，男朋友從未說過一次分手，連開玩笑的說，或者只是擦邊的詞，類似我們冷靜一下之類的話都沒有。
十年，金柔嘉始終沒變，十年如一日。她依舊追尋著她的戲劇之神，從未停下過腳步。她也從未想過要停下來等一等身後的人，在她一路前行的路上被丟下的人非常多，她連回頭看一眼的想法都沒有。