第175頁
水鬼們厲嘯起來，青白的眼底驟然翻黑：「你在說謊！你也是河神夫人！」
「我不是河神夫人，這裡從沒有過河神夫人！」那魂魄眼中的火焰越發鮮烈。
……去歲豐樂，皆為神恩……
不、不！都是謊言！沒有神恩！
……今有新婦，並金童玉女，感念神德，願往服侍……
錯、錯！都是蠢話！沒人自願！
從河神夫人，到金童玉女；從送嫁儀式，到河神祝禱。
全是無能者的謊言，全是弱小者的蠢話！
她的眼睛像在燃燒，那力量灼得所有靠近的水鬼在她面前停下，但那不是怨恨、不是苦痛、不是不平。
你們在騙誰？
欺騙自己，能夠讓你們更好過一些嗎？
「可是、可是……」孩童的魂魄撲進她懷裡，「姐姐啊，我在河底待了好久。我好冷啊，我好痛啊……如果不是本該如此，那我又怎麼能不讓自己瘋掉，在這不得不日夜看著河神影子的地方？」
「能夠忍受這樣的痛苦，為什麼卻不能夠憤怒？」
不是不怨恨、不是不苦痛、不是不不平。
不要恐懼，將它們統統燃成憤怒！
「我要生在這裡。下輩子！下下輩子！下下下輩子！我會一直生在這裡，直到——」「——怨戾皆平，河神消亡！」
……
一世、兩世、三世……她每一世都轉生在這裡，每一世都成了河神夫人，每一世都在不到雙十的年紀，死在河水裡，死在蛇口中。
她要一直生在這裡。
一年、兩年、三年……十年、百年……九曲河的水仍在流淌著，每一年的河神祭仍在進行著。那座既是祭壇又是渡口的木質平台，已經翻修了不知多少次。爛掉的木頭掉進河水裡，留下最後一聲悶響，就被河水吞噬了。沒有人會記得它們，會有新的木頭接替它們，支撐著祭壇，逐漸朽爛，然後被河水吞噬。
除了河神祭的那一日，幾乎沒有人會來到這個渡口。但現在，渡口上卻坐著一個頭髮半白的瘋婦。
她已經坐在這裡很久了，從十四年前起，她就每日都會來到這裡坐著。那年的河神祭，正好輪到她的村子。
她木愣愣地看著河面，嘴裡含含混混地喃道：「我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……我的阿丘……」
一隻大鳥從高空掠過，河面上滑過一道影子。
她渾濁的眼睛忽然一亮，彎腰貼近水面：「阿丘！阿丘！你來看阿娘了嗎？」
許久之後，水面仍然那樣平靜，波濤永遠向下奔涌著。她失望地直起腰：「我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……」
地上的影子從西邊慢慢轉到的東邊，天上的光線從明亮慢慢變成昏暗。
她一次又一次地靠近水面，一次又一次的失望起身。
那些是飛鳥的影子、落水的樹葉、河裡的魚蝦……那些都不是她的阿丘。
「阿丘、阿丘，你什麼時候回來看看阿娘……」她彎腰把臉貼近水面。
「阿娘去看你吧……阿娘去看你吧……」她的臉越來越低，上半身幾乎要掉下木台。
「嬸子，」一隻手拉住了她，那是個年輕的姑娘，一雙漆黑的眼睛，像最深邃的水潭，水潭之下，壓抑著最熾烈的火焰，「該回家了。」
「我要去看阿丘……」瘋婦喃喃道。
「明天吧，明天再來。」姑娘哄著她，慢慢把她帶離渡口。
「我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……」
姑娘沒有說話，帶著她慢慢走回村子。
暮色的光是柔和又溫暖的金橙色，渺渺炊煙從一棟棟房子上升起，年幼的孩童邊互相追逐邊唱著歌：「受神庇護，風調雨順；惹神厭怒，洪旱反覆。」
瘋婦站在村口，忽然停了停：「阿丘是不是還是冷的？阿丘會不會還在餓著？」
「嬸子？」姑娘看著她問道。
「我要先回家。」瘋婦說道，她好像恢復了幾分清明，但轉眼又重複著喃道，「我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……」
姑娘沒有說話，她把瘋婦送回家，自己也慢慢走回了家。
才打開門，她就怔住了。幾個陌生人正擠在不大的房子裡，她認得他們，每年的河神祭都是他們主持的。
「不是還有五個月……才到河神祭嗎？」
「河神老爺託夢，他功力大漲，需要喜事慶祝，以後改成一年兩祭。」河神的使者一字一頓地說道，他仿佛說得很艱難，卻又很堅決，「原本輪到小灣村，他們湊不出人來，只獻了一對金童玉女，現在已經……沒了。」
「河神老爺慈憫，答應這次補上欠缺的河神夫人，就不會再怪罪。」
姑娘沉默了下來，漆黑的眼睛裡，燃著幽深卻又暴烈的火焰。
第二天，她搬進了一間帶鎖的空房子裡。
第二天，瘋婦抱著幾件衣裳，衣裳里包著幾塊糕餅。
她又去了那個渡口，又在那裡等了一整天。
「我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……」她喃喃地說著，渾濁的眼睛既像是清醒，又像是糊塗，「阿丘不哭，阿丘不怕，阿娘來看你了，阿娘給你帶了衣裳……」