第3頁
我問她為啥這樣寫，她說：「那年去北京，你那些朋友和同學說的話俺都記住了。他們說，人家都知道的事，你廢話少說，要講就講人家不知道的事。」
畢竟在一起生活四十二年，爹撒手而去，是娘很難邁過去的一個坎兒。爹去世以後，娘一夜一夜睡不著覺，安眠藥劑量不斷加碼。大夫嚇壞了，跟她說：「睡不著覺也不要吃了，再吃要出人命了。」
寒假回家，娘讓我多買點兒毛線，說睡不著覺的時候學著織毛褲。沒過多長時間，她就給我和丈夫各織了一條毛褲，還給我織了一件坎肩，織得我好心疼。我再次勸她：「學認字吧，你不是一直想認字嗎？我們都可以給你當老師。」
娘有很多問號：「俺中嗎？歲數太大了吧？要不，俺試試？」
我那時算不上老師，至多是娘的老師中微不足道的一個，身邊的孩子、街上的行人都是她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是她認字的教材。幾個月以後，她就能讀幼兒故事了，她說：「有些字不認識，一順就順下來了。」
娘的學習生活總被各種事情打斷。沒有了爹，娘就把自己變成一塊大補丁，哪家的生活出現漏洞，她就把自己及時補到哪裡：表弟開小吃店人手少，她聽說了就去打下手；小妹生孩子，她就幫著帶孩子；二嫂病倒了，她又過去照顧二嫂照顧那個家；大家都忙的時候，她同時帶著外孫女和重孫子……
兒子上大學後，娘成了我唯一的心事。
我要接她跟我同住，她不肯，說：「你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出現矛盾。俺是你親媽，你肯定對俺親。你對俺親，你婆婆心裡能好受嗎？咱得替人家想想。」
在我多次勸說後，二○一○年她猶猶豫豫地過來住了幾個月，二○一一年算是比較安心地住下來。
我跟娘說：「你一輩子都在為別人活，為別人考慮。從現在開始，你要為自己活，為自己考慮了。」
娘問：「咋樣才叫為自己活？」
我說：「喜歡做什麼做什麼，想玩什麼玩什麼。」
娘開始看書，戴著老花鏡看《一千零一夜》。
娘開始唱歌，跟鄰居學了不少新歌。
娘開始學電子琴，《蘇武牧羊》彈得慢慢有了些意思。
我不忙的時候，她常給我講故事，那些故事都有些年頭了，有的以前講過，有的沒講過。每次講完，她都問：「這個故事好不好？」
我說：「好。」
她囑咐我：「有時間你把它寫出來。」
我說：「好好好。」可是一直有這樣那樣的事，一直沒寫。
娘有些失望：「這麼好的故事，你咋不寫呢？」
「你自己寫唄。」
「俺要是會寫就好了。」
我說：「你咋給我講的，你咋寫出來就行。不會寫的字，我可以教你。你這一肚子故事，不寫出來太可惜了。」
她一個勁兒搖頭：「俺能對付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？」
真正動筆，已經是二○一二年六月未了。好不容易混成專職老師，我趕緊給學生提供筆和紙。第一天寫了幾行字，她連連搖頭：「手不好使了，連一道兒都畫不直，像鋸齒。」
我說：「誰開始寫字都這樣。」
十天以後，她開始驚喜：「做夢也想不到，俺會寫字了，會寫的字越來越多。」
娘最初寫的兩個故事都是聽來的，寫了好些天，有點兒意思，但意思不大。我不能打擊她，她需要的是肯定和鼓勵。我建議她寫自己的故事，闖東北那段我很了解，我讓她從那兒開始。
姜淑梅同學悟性好，這回寫得很順利。她寫一篇，我幫她敲一篇，貼到我博客上，註明作者，作家朋友都說好。也有不合格的，幾件事塞到一篇文章里，瞎了好素材，我讓她重寫，她呵呵笑：「這老師還挺嚴格呢。」我也笑：「對學生必須這樣。」
她不會寫的字，我工工整整寫在一個軟皮本里。那個本子慢慢成了她的生字本，她經常翻開反覆辨認，頁角早就打卷了。
她不會用標點符號。我教過她，她說記不住。看了莫言的幾部小說，她寫的東西有了標點，只使用三種標點符號：問號、句號和實心點。
她用不慣書桌，說書桌那兒不亮堂。最初寫作的時候，她抱著空果箱，把果箱放到腿上就開寫。現在抱著沙發枕墊，上面鋪上枕巾。
寫已故親人那段時間，娘說：「你姥娘、姥爺和大舅、二舅，他們好像還在，沒覺著他們不在了。」
我說：「那就對了，他們在你的文字里復活了。」
娘的最佳狀態是每天凌晨，她說，那時候腦子最清亮，不會寫的字也能想起來。外孫不在家，她在臥室起來就寫。寒假外孫回來，她悄悄起來去客廳。每天早晨起來，我都看到客廳的小桌上放著檯燈，旁邊放著小凳。家裡來了客人，我公公住到客廳。早起做飯，在廚房的灶台上，我又看見了檯燈，知道吉時已過，娘回房躺著去了。我不知道，如果我的學生都有這種勁頭，他們得出息成什麼樣；如果我有這種勁頭，我能出息成什麼樣。
種種苦難和不幸，像娘無意間丟在地里的種子，如今，它們長成大豆、高梁、穀子、玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆兒大豆，明天掰幾穗玉米，不慌不忙，權當娛樂。來日方長，讓她慢慢玩吧。