第2頁
在二○一三年，我們正像遇到一個偶然現身的隱士一樣，碰到了也許會被寫它的人徹底深藏、永不為人所知的一本書。
講故事的人出現了
過去常聽很多人回憶家中的老人，說某某很會講故事，某某肚子裡裝的奇人怪事可多了。現在人們開始意識到「口述歷史」的重要，才給這個真正存留在民間的口頭的源流一個稱呼。類似的視頻已經有了，而《亂時候，窮時候》是我見到的第一本純正的「聽老人講故事」的出版物。可以想像，類似的講故事的人將越來越少，因為他們存在的鄉土已經面目全非，他們也許成了最後的講故事的人。
現在讓我們安靜下來，翻開書頁，聽聽姜淑梅老人的故事。
二○一三年六月六日，深圳
我的學生薑淑梅--艾苓
我的學生里，姜淑梅同學年紀最大，學齡最長，她芳齡七十六，學齡十六年。
我的學生里，姜淑梅同學對我最好，今天拿來剝好的松子，明天遞來削好的蘋果，總笑吟吟的：「俺給老師送禮來了。」
她是我娘。
娘以前認得幾個字，不會寫。二舅辦小學的時候，娘五六歲，姥姥跟二舅說：「讓她到學校玩吧，別掉坑裡就行。」學校就她一個女孩子，她只能自己玩。雖說不會寫，國語課本的前幾課，她現在還能背下來。因為戰亂，上學的路剛剛開始就斷了。
娘羨慕讀書人。作為她的女兒，我一直生活在她的羨慕里，上小學，上中學，上大學，工作。因為娘的羨慕，我偷了很多懶。只要我在看書寫字，娘就認為我在做正經事，頂頂重要，她不聲不響把家務活兒全包了。因為娘的羨慕，我成了懶丫頭，好些年都不知道疼惜她。
上小學的時候，她做飯我燒火，她說：「人家都說你作文寫得好，俺聽聽中不？」
我樂意給她念作文，等著誇獎。
聽完作文，她停下來看我：「老師誇你寫得好了？」
「嗯。」
「俺看不咋的，沒勁。你自己看呢？」
我不大高興，說：「我看挺好的，老師都表揚我了。你不懂。」
娘說：「俺是不懂，可寫文章總得有點兒勁吧？你這個沒勁。」
等我上了中學，再給娘念作文，她點頭的時候多了，說：「這個有點兒勁了。」或者說：「這個有勁。」
那時起，對娘我不再小視，她的判斷是對的。
一九九六年九月下旬，我到魯迅文學院作家班讀書。爹娘隨後從家裡出發，坐汽車回山東老家。路經秦皇島時發生車禍，爹當場身亡，娘就在現場。我能想出娘的悲傷和絕望，但她把悲傷和絕望都留給自己，堅決不讓人通知我，僅僅通知了我丈夫。
朋友泄露消息給我時，已是事後十多天。難過之餘，我最擔心的還是娘。電話打到秦皇島，丈夫說娘還好，很剛強，已經回家了。娘逼著大家吃飯，買了好幾種常用藥，給大家去火。他還強調，娘不告訴我，怕的就是耽誤我學習，叫我千萬不要回去。
我屈從了，但放心不下，想到娘就淚濕眼睛。
有一天我正在寢室看書，同學打開門說：「愛玲，看看誰來了。」
門口站著我的白髮親娘！
我奔過去抱住娘，娘也用力抱住了我，我們都沒讓自己流淚。
平靜下來，娘說：「俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，
俺還有六個孩子呢。俺整天難過，俺的孩子不是更難過嗎？」
娘告訴我：「你爹去世後，俺的孩子都長大了，懂事了。你二哥平常最粗心，想拴他一會兒都拴不住。現在趕都趕不走，半夜出車回來，也要到俺的屋裡坐一坐。」
娘一再叮囑：「像看書一樣，把這一頁翻過去吧。翻過去就不要再翻過來，沒用。安心學習，記住了嗎？」
娘瘦多了，但我看得出，被不幸擊倒的娘已經站起來。她需要支撐和傾訴，我們便在宿舍、在校園、在公園裡嘮。她的一個想法就是學認字和寫字，記些有趣的舊事新事供我處理。
偶爾，有同學或朋友來房中海闊天空地侃，娘坐在一邊靜靜地聽。我有些於心不忍，人家走後，娘卻很高興：「俺就是喜歡聽有文化的人說話，人家說的話就是有道理。」
我建議：「那就聽一次課吧，大作家講課更有意思。」
娘連忙擺手：「不行，人家講課哪能隨便聽？」
徵得學校同意，在我們的簇擁下，虛歲六十的娘走進作家班的課堂，坐到我前面，只留給我一頭白髮。
起初，她一定很緊張，把粗糙的左手張開罩在頭髮上。那頭白髮雪白雪白，很多人驚嘆它的美麗和純粹。坐在一群黑髮人中間，她一定覺得自己的頭髮太惹人注意，與周圍的黑髮太不相稱了，也許還有些自卑。
那次課是蘇叔陽先生講的《電影·文學·人生》。幾分鐘後，娘的手便落下來，一動不動，她的神情一定認真得像個小學生。
下課以後，我們都問她：「聽懂了嗎？」
「聽懂一半兒吧，」娘說，「俺一個文盲，都跟作家一起上課了，這輩子總算沒白活。」
回想起來，娘能夠大器晚成，十七年前的北京之行已經顯露端倪。她一下筆就沒廢話，直接講那些有意思的故事，講故事裡的細節。