第51頁
大娘紅著臉啥也不說。
從記事開始，要飯的天天中午在俺家門口排隊。從六七歲，俺就幫著分乾糧。俺家吃啥，給他們分啥，一人半個饃或者窩頭，有的拿了半個不走，排到後面再要一份。
娘這輩子雇過兩個長工，平常跟俺吃一樣的飯菜。春種秋收的時候，娘讓他們點菜，想吃啥給他們做啥。時間長了，摸清了他們的口味兒，就按他們的口味兒做。
第一個長工叫劉慶雲，跟俺家幹了三十年活兒，娘幫他在井邊蓋了房子，說以後歲數大了打水方便，別人幫著打水也方便。娘還給他娶了個麻臉媳婦，可他太老實了，麻臉媳婦後來跑了。慶雲大爺用工錢買了六畝好地，俺家的車馬他隨便使，他就是俺家裡的一口人。他老了，干不動活兒了，他的六畝地俺家幫著種，弟弟來接他，他不走，土地改革的時候才走了。
第二個長工叫田志英，家就在百時屯，他喜歡喝生雞蛋，裡面放白糖和香油，說喝了敗火。幹活兒的時候，娘就拿新雞蛋給他喝，一次喝三個。他在俺家幹了十八年，土地改革的時候，他回家了。
俺家有一百畝好地，收的糧食大多數照顧窮人了。土地改革前，俺家連個磚房都沒有，住的是九層磚的泥土房。
有天晚上，農民會會長和婦女會會長來俺家，跟娘說：「快分你家東西了，你把家裡的東西、糧食往外倒騰倒騰，車馬在圈裡不行，能賣的賣了吧。」
俺家忙開了，車馬都賣了，小麥、芝麻、黃豆、紅豆和好衣服，都倒騰到跟前窮人家裡。
過了四五天，俺還沒起床，農民會會長領著工作組的站到院裡喊：「都快起來！」他們來到俺娘屋，工作組的那個人說：「老太婆，你家裡這塊，地皮以上沒你的東西了。」
娘點頭說：「行。」
全家人都起來了，他們叫俺們都去廚房，用封條把各屋門都封上。吃完飯，來了一幫人，套了五個車，打開門就裝東西。除了睡床和被褥，破桌子、破柜子、破筐都讓他們拉走了。
往車上裝糧食的時候，農民會會長說：「得給他們留個囤底，夠老太太喝粥的。」
他們走後，俺們收拾囤底，舀出來十八布袋高粱。
土地改革後，一百畝地分了，給俺家留下幾畝。外面的六間房給分了，里院留下八間，也夠住。時間不長，又開始「審地主，緊浮財」，為的是把地主藏著的錢財摳出來。工作組把俺娘找去，俺和小妹嚇哭了，大嫂抱著俺，二嫂抱著小妹，一起勸俺倆：「沒事，咱娘一會兒就回來了。」可她倆也流淚了。
娘在工作組那兒押了兩天，俺們擔驚受怕了兩天。工作組的人到娘那屋去過一次，他問：「老太婆，你家還有多少銀元和金子？」沒等娘說話，婦女會會長就搶著說：「她沒錢，她的糧都叫窮人吃了，她的錢都叫窮人花了。」工作組的人說：「那就叫她回家吧。」娘在那兒睡了兩夜，就回家了。
百時屯槍斃了一個地主，叫時紀堂。這個人白手起家，能幹活兒，他一年到頭背著糞箕子，起早貪晚拾糞。那時，買一斤大鹽的錢能買三斤小鹽，小鹽苦。他捨不得買大鹽，吃了一輩子小鹽。緊著肚子攢錢買地，到了土地改革，他成了地主。他看地嬌貴，地里的東西，誰碰一下都不行，可能得罪了人，民兵連長把時紀堂推到郭寺後面槍斃了。俺跟著很多人去看熱鬧，走到北門外就害怕，回來了。時紀堂有兩個兒子一個閨女，聽說他們抱著爹的屍首哭得死去活來。
土地改革的時候，經常開會批鬥地主，俺娘一次都沒去過。「文化大革命」又開始批鬥地主，百時屯的人從來不找俺娘。
一九七一年農曆七月十六，娘去世了，活了七十三歲。當時正割穀子，大哥說：「咱家成分不好，出殯沒誰敢來，一百斤面的饃夠了。」出殯那天，百時屯五個小隊歇工，一家沒落都來了，俺家臨時借面買菜。沒那麼多桌子，只好把門卸下來當桌子，放了一場院。還有上不來桌的，就蹲在地上吃飯。
事後，大哥說：「幾十年了，百時屯沒辦過這樣的喪事，這麼多人到場。」
娘小時候叫香，嫁給爹以後就沒名了，在家譜里，她是姜馮氏。
俺爹
俺爹叫姜清車，他出了學門，就辦起百時屯小學，自己拿錢訂做桌子凳子。屯裡有廟院，前廟是兩間磚瓦房，裡邊是泥神像。後院三間磚瓦房，裡邊主供的是白玉奶奶畫像。東屋是三間泥土房，空著，這三間房就是爹的教室，他免費教書。
爹的一個學生叫姜來首，一個字教了多少遍，他也記不住。
爹有一次寫了個「打」字考他，他怎麼也想不起來，爹就往他身上打了一下，他說：「俺想起來了，想起來了，念『毀』。」「毀」是方言，巨野人把「打」都說成「毀」。
還有一次，爹寫了「丁」字考他，他不記得了，爹說：「到一邊想想去，想起來了再回答。」過了一會兒，爹問他：「想起來了嗎？」來首說：「想起來了，它是小鐵钁。」
小學辦了幾年，爹就被選作鄉長，後來又做了五區區長。二嫂說，爹當年區長當得好，老百姓齊錢給爹請了個戲班子，在俺家門口唱了四天戲。
俺記事的時候，爹在巨野縣當文書。爹在巨野縣有個拜把子兄弟，俺那兒叫仁兄弟，兩家處得像親兄弟一樣。仁大娘給娘捎信兒來，說爹在城裡找了個小媳婦，住在哪兒都告訴得清清楚楚。娘帶根樹條子坐車就去巨野了，把小媳婦堵到屋裡打了兩下，小媳婦就嚇跑了。