第5頁
老師說：「不行，必須寫。你知道熬鹼是咋回事，現在的人不知道，你得講給他們聽。」
俺說：「明白了，老師你真能挖。」很多文章都這樣，讓她一點兒一點兒挖出來。後來俺摸著規律，不用她挖，俺自己挖。一門心思想著寫作，過去的事一件連著一件都想起來了。
來東北那段故事寫完了，老師幫俺整理好，放到她博客上。她跟俺說：「你寫的都是好東西，寫得太好了，一定能發表。」
俺說：「老師你別哄俺了，你不哄俺，不夸俺，俺也寫。一個字不發表，俺都高興，當了一輩子文盲，老了老了會寫字了，有學問了。」
老師說：「不哄你，你寫得確實好。」
老師沒哄俺，很多人喜歡看俺的白話故事，他們看完了，在老師的博客上留言。俺不會拼音，不會查字典，也不會用電腦，老師就給俺念那些留言，他們都說得那麼好。有個叫馬國興的先生，還把俺寫的文章推薦給《讀庫》。今年四月份，《讀庫》還真發表了，給了三千塊錢稿費，這是俺做夢也沒想到的奇事。
俺打電話給大兒，說：「俺發表文章了，你讓胡錦濤來接見俺吧。」
大兒嘿嘿笑，說：「媽，你文章發表得不是時候，胡錦濤跟我一樣，已經退休了。」
老師跟俺說：「等著吧，肯定有人給你出書。」
俺沒事用撲克算卦，算了好幾回都不順，出不了書。
這回老師又說對了，沒過幾天，磨鐵圖書公司創新空間找到老師，商量出書的事。
俺這個老師不簡單吧？她是俺大女兒張愛玲，在黑龍江省綏化學院教書，作家，教的就是寫作。沒有這個老師，俺還啥也不是。
回頭想想以前實在寒心，俺差點兒就做掉這個女兒。懷她的時候，鬧小病晚，跟原來不大一樣，俺跟丈夫說：「這個準是閨女。」俺有三個兒子了，再添個閨女，以為他得和俺一樣高興。沒想到他生氣了，作（作：無理取鬧），逼著叫俺去做流產。
俺不去，說：「不管是閨女是兒子，最少俺要四個孩子。」
他說：「這個是閨女，咱就得做了去。」
俺說：「孩子在俺身上，俺就不去做。」
本來鬧小病不能吃飯，總想吐，天天看見他喪拉著臉，俺實在受不了。有天下午，俺去醫院了。
婦產科大夫說：「現在四個月了，不能做，做了有危險。」
俺說：「沒事，俺身體好。」
大夫說：「我勸你還是別做了。今天上午來了個十八歲的大閨女，懷孕四個月，沒結婚。閨女的媽叫閨女把孩子做掉，另嫁別人。手術是張大夫做的，張大夫對她媽說，孩子大了，有危險。她媽說，有啥事也不怪你，非做不可。結果，把閨女做死了。閨女的男朋友在門外，本來心疼不敢進屋，怕進屋挨打。聽見屋裡有哭聲，幾步走進產房，抱住愛人哭。閨女的娘上去要打，男孩一腳蹬過去，哭著說：『老東西，你毀了俺的大人孩子，毀了俺的一家！』屍體推到太平間，他還在後邊哭著追呢。」
俺說：「俺不怕死，俺死了也沒人哭，你還是給俺做了吧。」
大夫說：「你不怕死，醫院怕。你非要做，明天大夫都在的時候再商量吧。」
第二天早上，俺跟丈夫說：「今天你別上班了。」
丈夫問：「啥事？」
俺說：「你跟俺做流產去。」
丈夫說：「做個流產，去這麼多人有啥用？」
俺說：「孩子四個月了，大夫說做不了，有生命危險。俺非要做，她叫俺今天去。你做好收屍的準備吧。」
丈夫說：「咱不去了。」
俺說：「你不去了？你不去俺自己去。」俺抬腿就走。
他拉住俺，沒叫俺去。從那以後，他再也不作了。
生了閨女，爺爺奶奶都不高興，總拉著臉。剛出滿月，婆婆就想叫俺去磚廠推車子。俺說：「身上沒勁兒，晚幾天再去上班。」
婆婆說：「推那小車跟玩似的，俺看有點兒勁兒就能推著跑。」
公公聽見了，罵婆婆：「你他娘的去推！那叫一千多斤的車子，你他娘的去玩！」
俺上班以後，回到家也有的是活兒，俺老師躺了八個月，爺爺奶奶誰也不抱。三弟結婚後，弟妹才給抱起來了。弟妹說：「你們這是啥人家？孩子八個月還不抱，啥時候能會走啊？」到了一歲半，老師才會走。
一九九一年，老師得了一個海內外散文比賽的一等獎，去南京領的獎。那段時間俺走路飄輕，心裡可舒服了。
一九九九年，老師出版了第一本書，書名叫《領著自己回家》。她專門拿出一本書，請給過她幫助的人簽字留念。在上面簽字的，有她的領導，也有她的朋友。她一個一個念給俺聽，人家寫的話都那麼好。老師說：「你對我的幫助最大，你也給我簽字吧。」
俺說：「自己的名都不會寫，俺給你寫啥呀？」
老師說：「寫上名就行了，你先練練。」
俺說：「今天天黑了，明天再寫吧。」
夜裡睡醒了，俺也想了幾句話：「根是苦菜花，發出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。」天亮以後，讓老師一筆一畫寫到紙上。俺從早上八點練到下午三點，手不哆嗦，天也要黑了，才寫到書上。