第53頁
二哥看見布告，沒跟家裡說，他的眼睛都哭腫了。他把起屍體的擔架綁好，上邊鋪一個老藍色的褥子，還有一塊白布，準備給爹包頭。執行槍斃的前一天，俺聽見二哥在擔架邊上抱頭哭：「誰能幫幫我？我要是能替爹死，我死了也行。」
也是在這天，四鄰八鄉男男女女三百多人來到章縫區政府。他們的年紀都在五十歲以上，跪在區政府門口，異口同音說：「俺是來保姜清車的，他是好人！你們今天得把姜清車放了，你們不放人，俺不走！」
區長出來了，區長說：「鄉親們，你們先回去。我得給省里去電報請示，電報回來，我就放人。明天槍斃的，就沒姜清車了。我們看出來了，姜清車是好人，要不是好人，他兒子就是磕頭請，也請不來這麼多人。」
十多天後，爹給放回來，那時候叫「居保外押」，就是老百姓監督。
一九四九年秋天，俺們從濟南搬回來，地都分完了，九口人只有六畝多地。一家九口得吃飯，五十多歲的爹開始學種地。俺家有十畝鹼地，他們沒分，以前這十畝地種啥都不長。幾年前，二哥在地里楔上林柳，林柳楔得一趟一趟的，可直溜了。以後，年年秋後收林柳，砍回來曬乾當燒柴。爹想在鹼地上種莊稼，他天天推著木頭軲轆小車，去刨林柳疙瘩。刨了一冬天，林柳疙瘩刨完了。
爹從秋天積肥，他積的肥叫「綠肥」，跟別人積肥不一樣。俺家門前有個現成的坑，爹把拾來的糞倒裡面，掃院子的土也倒裡面。牛不吃的雜草，爹整回來剁碎倒坑裡。鄰居的碎柴火末子，也倒在坑邊上。山東不冷，糞坑發熱不上凍，漚上一秋一冬，漚好了。到了春天，「綠肥」一車一車往地里拉。
該種地了，俺家沒車馬，鄰居都說：「家裡的車馬，你隨便用。」爹在鹼地上種小麥，割完小麥，種地瓜、黃豆。不知是林柳拔走了鹼，還是「綠肥」好，鹼地的收成和那六畝地一樣好。
後來，爹照著書本種瓜。鄰居說爹種瓜有一套，他想讓哪個枝上結瓜，哪個枝上就結瓜。爹種的西瓜都長到三十多斤，有個西瓜王長到五十八斤。瓜地罷園了，爹用自行車把瓜王推回家，他從瓜根打開，用勺子往外舀瓜瓤，舀到碗裡當粥喝，又沙又甜。瓜太大了，爹出去，找了幾個鄰居幫著吃。大伙兒都說，長這麼大，沒吃過這樣的好西瓜。
俺給爹看了一夏天瓜園，收秋了回婆家，爹送俺兩個大甜瓜，一個都八斤多，那是西瓜趟子裡種的晚瓜。打開瓜一看，瓜肉紅到皮，瓤很小，切開一溜一溜的，像西瓜。公公婆婆都說，活了五十多歲，沒吃過這樣好吃的甜瓜。後來成立生產隊，爹年年上瓜地，成了種瓜能手。
一來運動，生產隊幹部就把爹送到章縫公社，跟公社領導講俺爹的所作所為，那些領導對爹都挺好，跟爹說：「你就在這兒學習吧。」他們拿報紙叫他看，給他筆叫他寫檢查，從八歲寫起。
百時屯的工作組總換人，有人問起：「姜清車呢？」
生產隊幹部就說：「送到公社去了。」
問到公社，公社的人就說：「寫檢查呢。」或者說：「看報紙學習呢。」
「文化大革命」的時候，爹掃過大街，參加過一次批鬥會，別人挨打挨批，沒人對他咋的。
娘去世以後，三哥三嫂把爹接到黑龍江省通北林業局前鋒林場。在百時屯大嫂二嫂都孝順，到了林場三嫂也孝順。林場的人都尊敬爹，春節前排隊找他寫春聯，一寫就寫好幾天，爹在那兒生活得很開心。一九八二年農曆十一月，爹八十歲那年去世。
三哥是林場職工，無職無權，但大伙兒都說：「這老爺子人好，咱得好好送他。」
為了爹的喪事，林場停工三天，男的搭靈棚、買菜，女的扎花圈、蒸饅頭，靈棚兩邊掛幛子，鄰居送的幛子掛了十多米遠。
喪事過後，三嫂拿出爹的小包讓俺看，裡面的衣服疊得板板正正，有個背心後背都碎了，還乾乾淨淨的。三嫂說，爹自己洗衣服，冬天他起來點爐子，要是有現成的飯菜，他就把飯菜熱好，等著他們起來。
人多地少，俺家最難的時候，爹說過幾句話，一句是：「人在困難的時候，不要向困難低頭。要多動腦子去想，想出好辦法，去解決困難。」
俺問：「要是想不出好辦法呢？」
爹說：「那就得把心放寬。」
他還說：「不可挽回的事，不要去多想它。」
俺問：「啥是不可挽回的事？」
當時在飯桌上，爹舉著碗說：「就好比這個好看的碗打了，你再心疼，它也長不上去了。」
那時候小，這些話俺不懂。後來懂了，俺也這樣告訴孩子。
二哥
俺二哥姜士魁十一歲訂婚，十四歲結婚。娘給兒子找媳婦，要父母雙全的，不要老絕戶的閨女。訂婚的時候，二嫂有爹，有弟弟。土匪劉克七的人進莊，見人就殺，殺了二嫂的爹，二嫂的弟弟出天花也死了。娘說：「這就是命，命該如此。」
二哥一九四二年農曆十一月結婚，那時候爹是五區區長，喇叭吹了三天，可熱鬧了。送親的人回去說，這個女婿有點兒傻。二嫂三天回門，她娘偷著問：「你女婿傻不？」二嫂說：「可別聽他們的，他可不傻。」
二哥聽說岳父家那邊人說他傻，春節串新門那天，他特意往兩個袖子裡裝了四個饅頭。到了岳父家門口，馬車停了，有接親的，有看新女婿的。