第4頁
姜淑梅同學年輕時的容顏我沒有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一頭白髮，喜歡穿白褲紅衫或綠衫。她跟人講：「跟著作家學寫作，這才叫『跟啥人學啥人，跟著神婆子會下神』。」她不知道，她一直都是我的人生導師，跟她學了四十多年，我才走到今天。
六十學寫字，七十來寫書--姜淑梅
有人跟俺說，人生有「五大重要」，第二重要的就是上學攤上好老師。七十多歲的時候，俺遇到一個好老師，老師比俺小三十歲。
老師家有很多書，她說：「想看哪本看哪本，你隨便看。」俺找出來《一千零一夜》，挺厚的兩本書，先看上冊，又看下冊。書里有很多字俺不認得，那俺也看，有的字能蒙出來，有的字蒙不出來。蒙不出來的字，俺就問老師。兩本書看完，俺多認了不少字。
後來，老師買回來「魯迅文學獎」獲獎作家的書，她看了覺著好，也讓俺看。書里有些字俺不認識，可還能看懂，看了也覺著好。
老師問：「你說說哪裡好？」
俺說：「細節真細，跟真事似的，是那麼回事。」
那些作家裡，俺最喜歡喬葉，她寫的故事在河南，跟山東老家的風俗差不多，老家的事俺一下就想起來了。
跟老師看了兩年書，認了兩年字，老師跟俺說：「你也學寫作唄，你有一肚子故事，不寫出來太可惜了。」
俺嘆口氣，說：「俺早就是坐吃等死的人了，能對付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？」
老師說：「試試唄，不試你咋知道？試了你就知道了。」
說這話的時候，是二○一二年四月末，俺周歲七十五。老師跟俺說了幾次，說得俺有點兒活心了。
俺是安達的五七工，也叫家屬工，五月份和十一月份都得回去認證，讓人家看看你是不是活著，不認證工資就給你停了。
五月份回安達，俺對二女兒說：「這次回綏化，俺想跟你大姐學寫作。」
二女兒說：「寫吧，東邊茅樓沒紙了。」
俺去大兒家，說：「兒子，俺再去綏化，跟你大妹妹學寫作。」
大兒說：「媽呀，你要能發表文章，胡錦濤就來接見你。」
俺去大慶看三哥，俺說：「哥，這次回綏化，俺跟愛玲學寫作去。」
三哥是個文明人，啥也沒說，哈哈大笑，三哥很少這樣笑。笑了一會兒，三哥說：「寫吧，寫吧。」
他們要不這麼說，俺勁頭可能還不大。他們這麼說，俺的勁頭倒大了。
六月份回到綏化，俺跟老師說：「你讓俺幹啥俺幹啥，你讓俺咋寫俺咋寫。寫不好，你就當素材。」
老師笑了，給俺找了兩支鉛筆、一塊橡皮，還給俺一沓廢紙，紙上已經有字了，她讓俺在背面寫。拿起筆來，俺手哆嗦，橫也寫不平，豎也寫不直，一天寫不出兩句話來。
俺問老師：「俺這樣還能寫作？」
老師說：「別著急，誰開始寫字都這樣，慢慢來。你現在就是一年級小學生，從頭開始學。」
寫了十多天，手不哆嗦了，橫豎也比原來平直了，一天能寫三行五行字。老師天天夸俺，說俺有進步。到了六月末，老師說：「你可以寫作了，想寫啥寫啥。」
俺想，寫就寫老故事，越稀奇越有意思。先寫的是鬍子打百時屯的事，娘講給俺的。又寫家裡請來跳大神的，正好趕上地震，嚇得大神尿了褲子，爹講給俺的。
這兩個故事吭哧癟肚（吭哧癟肚：很費勁、很吃力的樣子）寫了很多天，遇到不會寫的字就空著，哪頁紙上都有很多空。老師下班回來，把俺不會寫的字一筆一畫寫到本上，俺再照著樣子填上。好不容易寫完了，覺得寫得還行，給老師交作業。
老師看了俺的故事，跟俺說：「這兩個故事挺好的，就當是練習了，你先放好。從現在開始，你寫自己的故事，就寫你經歷過的事。」
「俺經歷的事多了，寫啥？」
「先寫你來東北那段，一個故事寫一篇文章。寫的時候你要想著，你對面坐著一個人，他從來沒聽過你講的故事，你要從頭到尾講給他聽。」
俺說：「行，記住了。」
老師對俺可嚴了。剛開始，俺把出疹子住的宿舍、後來住的大宿舍和三家合買的房子寫到一篇文章里，老師說：「不行，拿回去重寫。這是三篇文章，必須單獨寫出來。尤其是大宿舍，必須好好寫。」
俺說：「就是一個大宿舍，沒啥寫的。」
老師說：「幾十家住在一個大宿舍，怎麼可能沒故事呢？你好好反省反省，如實交代。」
俺說：「半夜起夜，有找不到家的，也有找錯地方的。」
老師問：「還有什麼？」
俺說：「有幾個打呼嚕的，可響了，聒得俺睡不著覺。後來幹活兒累，就能睡著了。」
老師說：「這樣的細節越多越好，你還能想起什麼來？」
俺說：「晚上先都平躺著睡。要是半夜翻身側躺一會兒，想再平躺就難了，那點兒地方早讓人占了。」
老師笑了，說：「好，太好了，去寫吧。」
沒過多長時間，俺把熬鹼和賣鹼寫到一篇文章里，老師說：「熬鹼必須單獨寫。」
俺不同意，說：「一個熬鹼沒啥意思。」