第163頁
再清煙冷火，他也始終當這裡是自己的家。
明明已經很久沒來了，但有種骨骼里的記憶，叫他輕車熟路。
車子停在門口的停車位上，他解了安全帶，沒下車，隔窗看著二樓自己的房間，從落鎖開始這房子的水電就停了。
那扇窗不會再亮。
他下車走到門廳下，入戶鋪的是整塊的石板路，石縫裡的雜草已經擠滿縫隙，門口立的綠色信箱，風吹日曬敗了色，駁了漆，連投信口都上了一層黃褐色的鏽。
旁邊掛的是四位的密碼鎖。
鎖芯應該也鏽了，他轉動舒晚鏡的生日有幾分卡頓，第四位數，直接卡死，怎麼撥也撥不動。
他打算放棄。
好多年了，一個舊信箱裡也不會有什麼。
可偏偏這個時候，蓄力的轉鎖似邁過一個艱難關隘，咯噔一聲，夜色里，指引一般的轉到了初始的位置。
鎖環猛然彈開。
程濯將鎖拿下來，沒有了鎖環束縛的鐵質箱門自動朝外打開，發出「吱呀吱呀」的聲響。
裡面真的有信。
好幾封，程濯一把拿出來看，有藝術機構的邀請函，公益活動的感謝信，還有消費帳單，都逾時了。
翻到最底下，一封普通的、寫著致程濯的信箋赫然闖進視線里。
指尖難以自控地顫了一下，他凝目，不可思議地看著「程濯」兩個字，熟悉的瘦金體，第一次是在哪裡見呢？
是從金霖路出來的路上，路過寶岱廣場，昏暗的後車座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉著他的衣角。
他明知她有點麻煩，見她眼角通紅，還是忍不住心軟哄她，叫車子開回柏莘會所，托人翻找，取來那個並不出色的蛋糕。
蛋糕和賀卡上都寫著程濯這兩個字，祝他生日快樂。
是走勢纖細，卻傲骨稠芳的瘦金體。
程濯覺得呼吸里哽住什麼，將其他信擱在信箱上，打開手裡這封。
年深月久，連信封口的紙都有些粉化了，他動作磕巴又著急，一時撕斷一角，信封沒有完全打開。
他指端懸在空氣里。
很麻，又輕微抖著，像一層陳年鏽跡被剝落，那些新稚的、隱藏的部分乍然接觸氧，很措手不及。
緩了兩秒，他將信口完全撕開，抽出裡頭的信紙，輕屏一口氣，將那兩道規規矩矩的摺痕攤開。
程濯：
你好！
我是高一（12）班的孟聽枝，想給你寫信很久了，得知你出國的消息，冒昧寫下這封信。
看到這裡你大概會皺眉孟聽枝是誰？
你不會記得高三開學，你在食堂窗口給一個高一新生指過相思奶茶，那天你穿14號的球服，微微流汗，從窗口取走一個球隊的飲料，路過門口的冷氣簾，一步踏進陽光里。
我愣了好久，我不知道你是誰，也不知道紅豆奶茶為什麼要叫相思奶茶，窗口的老闆告訴我，因為此物最相思。
軍訓後，我曬黑了一個度，開課後很怕在校園哪個角落遇見你，可我時刻在期待遇見你。
班裡課間總有女生提程濯這個名字，我模模糊糊聽著，直到國慶放假前，那天下午學校提前放假，據說是有校際籃球賽，我被前桌的女生拉去球場，人山人海外就有人撕心裂肺地在為程濯加油。
前桌的女生拽著我擠進人潮，你投了一個三分，她在我耳邊尖叫，指著你說，程濯學長帥死了。
那一刻，我像是誤闖了一個獨屬於程濯的星球，這個星球的文明刻板，所有的文字和語言都與程濯有關。
最後我心無旁騖又靜默至極地和她們成為了同類。
可我不能說話，我是你國度里的一個平民啞巴，那些排山倒海般的對你的喜歡，赤.裸直白，愛意盈天，我只是其中一個微不足道的環節，你下場擦汗，掠過看台的那一眼，甚至不會為我停留0.01秒。
我不該再有太多痴心妄想，可十一月，高一期中考，我在天台哭，你解開手錶借給我，我又開始沉溺。
每天早上，你路過秀山亭的長街去十四中，我跟在你身後和你同行一段路，都覺得這樣的日子很好。
或許別人的喜歡對你來說已經成了一種困擾，我沒有想過告白，可我太想見你了，哪怕遠遠的看一眼也可以。
我作文一直寫的很差，我也不喜歡寫作，但我太想在不打擾你的情況下見一見你了，所以我參加了校報社，大概是有才氣的人太多，校報社缺我這種任勞任怨的，我很順利的進入。
每周我都可以去高三樓發校報，高三一共四十三個班，我發過二十七次校報，你有十一次在班裡，從我手裡接過報紙，看也不看地塞進桌屜里。
發完報紙，每次都會沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗乾淨，就像對你，很喜歡很喜歡，但不會有人知道。
你也不會知道。
這是我第一次喜歡一個人，我從沒想過單方面的喜歡如此難受，那些戛然而止的歡喜和猝不及防的傷心，將我本該乏善可陳的青春填得那麼滿。
你出國的消息來得毫無預告，隔周的升旗儀式結束，貼吧里很多女生難過失意，她們祝你如何如何。
我沒有祝福給你，你那樣光風霽月的人，去到哪裡應該都會順遂的，你本來就是發光的，我只希望，我的孤月永不墜落。